以平常心對待一切

寫作心靈史之後，更明確人生的最後歸宿應歸結為心靈境界。

此時我已年近七十五，對人生已有許多徹悟，也完全明白，到了此時，形體只能一天天走向衰落，但心靈還是可以不斷生長、成長，可以成長到最後一息。今天寫了這一頁，明天不滿意，覺得可以寫得更好，這便是生長。對於心靈境界，我也認定可以不斷提高。到了晚年，我就治好了一種心病，這便是鄉愁。三十年前我出國時，最難過最難受的便是「剪不斷理還亂」的鄉愁。我知道自己犯的是單戀祖國與故鄉的相思病。於是大約十年，我陷入了絕對的孤獨。我的《漂流手記》十卷，其主題便是為了排遣鄉愁而安慰自身的「重新定義故鄉」。一天也離不開故鄉故國，這是我的人性弱點。近幾年，我開始反省，這才明白鄉愁乃是一種病痛。這是中國幾代漂泊在外的知識分子共同的病痛！這種病痛，扼殺了馬思聰，限制了知識人的心態與視野，看什麼寫什麼都離不開中國情結。我界定的第二人生，乃是「中國流亡者」的人生，不管思考什麼，總是離不開「中國」二字。而現在我已進入第三人生，這是「世界公民」的人生，着眼的是世界與全人類，是普世的文化底蘊和文明程度。心靈境界比第一第二人生更高更遠了。所謂高遠，並非「好高騖遠」。而是以平常心、普世心對待一切，特別是已經面臨「生老病死」的時候。

我的朋友、著名哲學家李澤厚先生一再告訴我，哲學的難點是看透了人生之後怎麼辦？看透了四大皆空，很好，但看透了之後還得生活，還得過日子，那該怎麼過？怎麼活？討論時我發表意見說：「看透與看不透是不同的，看透了，才能抵達四大皆空的心靈境界，免除對於生、老、病、死的恐懼。對於生，才能超越功利、因果等算計；對於老，才能超越對青春消失的慌張；對於病，才能從容接受，從容治療；對於死，才能超越本能勇敢面對。」這一切，全是以平常心對待，這便是境界，因此，以「平常心」對待一切，並非小事，它乃是很高的心靈境界。

慧能守持自由　拒絕入宮

時至今日，許多人還在崇尚德國哲學家尼采。他告訴我們，得道之後應當是「超人」。而慧能告訴我們，得道之後，應當還是「平常人」，守持「平常心」。誰說的更有道理、境界更高呢？當然是後者。接受前者的成了希特勒，接受後者的則是慧能。在慧能眼裏，得道、飛黃騰達、位極頂峰，都是過眼雲煙，最後還是歸於「無」、歸於「空」。即便黃袍加身，即使給予「王者師」桂冠，也是空。所以他拒絕充當「超人」，再大的榮耀也無動於心。

慧能，他知道，人世間最為寶貴的是自由。自由自在，觀雨聽風，站在世界的邊緣上，用一雙冷眼靜觀其變，自己卻從容思想，該說即說，不情願說便不說，整個身心屬自己，這是多麼高遠的精神境界，多麼高遠的大智慧。

世界從來如此，舊橋斷了修新橋，你方唱罷我登場。說什麼「改造世界」，說什麼「革命神聖」，全是妄念。時局好點，不必高興，時局壞點，不必動氣。用平常心視之，一目了然。

在慧能眼裏，看待一切，世上沒有什麼過不去的坎，也沒有什麼永恆的榮華富貴。人生反反覆覆，浮浮沉沉，一切光榮與災難都會過去，只要有一顆「平常心」，任外部山搖地動，我仍然內心平靜，仍然沉浸於思索。

慧能太了不起了。他雖然是佛家的一個宗教領袖，但沒有任何偶像崇拜，當然也不要人們崇拜他。他心目中最高的價值是「自由」。除了心靈自由，他什麼都不要。武則天、唐中宗派薛簡將軍請他入宮當「王者師」，他也不要。為了自由，哪怕黃袍加身，哪怕「王者師」桂冠，他都不在乎。贏得自由，是需要氣魄的。慧能擁有的正是這種為自由而放下世俗一切的大氣魄，在《八月雪》的戲裏，我明白了高行健在《一個人的聖經》中所表述的那個「自由原理」：自由不靠上帝賜予，也不靠政府賜予，全靠自己的覺悟。自己意識到自由，才有自由。也就是說，自由源於自身，自由就在自己的手中。慧能把自由視為最高價值，所以他拒絕外部力量的一切誘惑，包括黃袍與桂冠的誘惑。他知道，一旦進入宮廷，就會贏得無上的世俗榮耀，就會讓無數人傾慕、傾倒，然而，必須付出一種代價，那就是「失去自由」的代價。因此，慧能作出一般人做不到的選擇：拒絕入宮，守持自由。這種選擇所表現出來的價值觀，便是心靈。我之所以激動不已，正是因為這一點。這種選擇太不容易，太不簡單了。我知道高行健筆下這個《八月雪》的主人公正是高行健自己。也就是說，慧能即行健，行健即慧能。在與高行健多年的通話中，他一次又一次告訴我，自由表述是我們的最高價值。我的廣闊天地，就在自由表述之中。慧能表現出來的正是這種關於自由的無上正等覺。高行健確實很有才華，在《八月雪》中，慧能為了自由，不僅不屈服於政治勢力（宮廷壓力），而且不在乎宗教勢力。禪宗的傳統，乃是「衣缽傳宗」。可是，行健設置了一個慧能打碎「衣缽」的驚人情節，他打破這個傳統，深知為了「衣缽」，禪宗內部一定會發生紛爭，甚至會流血。因此，他果斷地粉碎這個傳宗接代的象徵物。我沒有考證這一情節是否出自歷史的真實，但知道禪宗止於六祖，慧能之後再也沒有「七祖」、「八祖」的出現，僅僅憑藉這個事實，高行健創造出「打碎衣缽」的情節便可成立。我身處學界之中，深知學界的山頭林立，宗教紛爭的危害，絕不亞於政治的危害。慧能為了贏得真正的自由，不僅不能屈服於政治力量，也不能屈服於宗派力量。這種精神確實是人間最難得的獨立不移的精神。

慧能與尼采　平常人與超人

慧能是寺廟的主持，算是一方「活佛」，但他沒有半點「教主相」、「宗教領袖相」，僅僅守持一顆「平常心」。這個世紀之交我在香港城市大學中國文化中心講述《六祖壇經》，特別強調慧能的這種精神品格。一個人有了成就之後還能做平常人，持平常心，這是很難也很了不起的。說一個人擁有佛性，其實，這正是佛性。一般的俗眾，有了權力、財富、功名之後都難免要擺架子，翹尾巴，瞧不起人，而真有佛性的人，則視權力功名等一切為「平常」，絕不以此顯耀於人。我在講課中把慧能與尼采作了對比，說明這正是世界上兩種不同的心靈狀態：一種是慧能之心，他提示我們：人得道（有了成就）之後要做平常人，持平常心。而尼采則告訴我們：得道之後可以充當「超人」，可以高高地站立於庸眾之上。這兩種心靈，哪一種更美？當然是慧能之心更美，然而，一百年來的世界都以尼采之心為美，至今對尼采的喝彩之聲仍然綿綿不斷。可惜，世上很少人知道，中國在一千年前出現的慧能的思想，做平常人的思想，比尼采精彩、深刻一百倍，一千倍。尼采的「超人」思想把「自我」膨脹為新的上帝，以為新的上帝可以充當大眾的救主。超人可以蔑視大眾，也可以擺布大眾。而慧能則真誠地尊重大眾，而且認為任何成功者也應當永遠成為大眾的一員，不可有任何高高在上和凌駕於大眾的念頭。尼采的理念使人變成瘋子（他自己最後發瘋了，也導致希特勒發瘋），而慧能的理念卻使人變成赤子。慧能拒絕進入宮廷去當「王者師」之類的花瓶，不當騙人的、根本不存在的救世主，而只當一個實實在在的自救者，學佛念佛只是為了自明、自渡、自救。我相信，未來的世界會認識到慧能心靈的偉大。他的心靈，才是我們的心靈歸宿。我甚至敢於斷言，人類心靈歸宿於尼采，那將是災難；歸宿於慧能，那將是莫大的幸運。

我讀中國心靈史，覺得創立第一心學的是王陽明，他超越了善惡、是非，而讓「良知」君臨一切，最後獨尊「致良知」。創立了第二心學的是曹雪芹，他通過《紅樓夢》尤其是通過主人公賈寶玉而超越了真與假、色與空、形與神、「情」與「不情」而致力於慈悲。我力爭實現的是第三心學，即超越功過、輸贏、得失、榮辱等算計，當然也超越華夷、中外等國界、地界、種界、語界的分別。而一切均以平常心視之觀之行之，第一、第二心學和第三心學都是境界。出國後三十年，我致力於「四大古典名著」（中國四部經典長篇小說）的重新解讀和精神分野，不喜歡《水滸傳》與《三國演義》而喜愛《紅樓夢》與《西遊記》，就因為《水滸傳》呈現的是凶心，《三國演義》呈現的是機心；唯有《紅樓夢》與《西遊記》皆童心與佛心磅礡，佛光普照。四部古典名著藝術水平都高，但心靈境界則有霄壤之別！

（連載完畢。作者為香港科技大學人文學院客座教授、本刊顧問。）