思潮.動向
二○二三年四月三日,下午五時半過後,香港大學百年傳承的陸佑堂中,音樂響起,一列身披禮袍的教授學者與名譽博士領受人,在高聳巍峨的拱頂下、莊嚴肅穆的氣氛中魚貫進場,慢慢前行,緩緩踏步,走上鋪着紅色地毯的梯階,在台上分列左右,依次入座。
久違了,這樣富有學術氣氛的場面!三年來,因為新冠肆虐的關係,多少大型的活動不幸延誤,多少精彩的節目遭受停擺,這一次,能夠親身經歷好友林青霞榮獲香港大學頒發名譽社會科學博士的重要時刻,除了欣喜激動,竟然還有一種似真似幻的感覺!從最初得知喜訊並與之同樂開始,到官宣之前守口如瓶的數百個日子,曾經跟她一起暗暗興奮着、悄悄叨念着、靜靜倒數着、殷殷期盼着,如今這一天,終於來到了眼前。施南生和我坐在台下第一排靠左(感謝青霞的悉心安排),望着台上第一排最左邊的青霞,我們近距相對,眼神交流,心有默契。她在台上微微含笑,那麼神采飛揚、華光四射!我們在台下滿懷感恩,讀懂了她的微笑,讀懂了她的內心。
講台上,港大的黃心村教授正在為各位名譽博士領受者宣讀讚詞。由於上次二零七屆典禮受八號颱風影響,延期至今,與二零九屆一併舉行,因此,是次大典非同凡響,共有七位傑出人士同台接受殊榮,包括四位名譽科學博士朱隸文教授、Jack Dangermond博士、John L. Hennessy教授、楊振寧教授;以及三位名譽社會科學博士Carol M. Black女爵士、林高演博士,以及眾所矚目的林青霞。這一列響噹噹的名字之中,有兩位諾貝爾物理學獎得主;一位環境科學的領航人物;一位電機工程和計算機科學專家;一位醫學領域及推廣社會福利的翹楚,一位香港商界及慈善機構的知名人士,林青霞能身列其中而並不遜色,實在為她感到無比的榮幸與由衷的喜悅。
成功路行來不易
黃心村是林青霞行山的同好,自從防疫開始,兩人幾乎每周都相約一天在山頂相見,並在環山繞行中談詩論書,研究文學。「剛才行山回來了,很開心,一面走一面聊,很有養份啊!」青霞每次行山完畢後都會如是說。因此,這回香港大學委任比較文學系主任黃心村為大學讚詞撰寫人,的確讓青霞感到深慶得人,在她的心目中,恰似大學容許她將一把開啟無比貴重物品的鑰匙,交託給值得信任的朋友保管,因此使她覺得妥當安穩,可以放心前行,而無後顧之憂。
「Last but not least」,黃教授在台上以字正腔圓的英語、清脆悅耳的聲音,讀出依照英文姓氏排列最後一位名譽博士林青霞的讚詞。此時,這位華語電影界家喻戶曉的天皇巨星,跨越數十載而盛譽不衰的傳奇人物,正以最雍容莊重的姿態,端立在台前,身披紅綠相間的禮袍,手攜黑色金穗的禮帽,嘴角含笑,雙眼凝視着遠方。那神情,真摯、謙遜、恭謹、虔誠,充滿喜悅而略帶靦腆。的確,她的演藝事業,傲視群倫,曾經拍攝過百部電影,經歷過文藝片、喜劇片、武俠片三個不同的階段而皆表現優越,卓然有成,然而她從一九九四年開始,已經淡出影圈,今日的榮譽,意義重大,絕非僅僅局限於她對電影方面的貢獻。也許是機緣巧合,也許是天意垂成,青霞平時的穿著,偏向素淨淡雅,如今身披的名譽社會科學博士袍,卻色彩明麗,艷艷生輝的紅,瑩瑩閃光的綠,紅綠相映,恰好象徵了她在人生道上努力的方向:曾經在電影界叱吒風雲,在紅毯上顛倒眾生,然而,她清楚知道自己內心的所欲所求,近年來選擇了轉換跑道,從紅毯踏上了綠茵,從此奮勇向前,力求上進,毅然邁向了寫作之途的不歸路!記得我在拙著《談心—與林青霞一起走過的十八年》中,曾經以「綠肥紅不瘦」一語作為總結,這也恰恰是今時今日身披紅綠禮袍的青霞博士的寫照!
青霞在台上接受副校監李國寶爵士授予的榮銜,轉身,戴上博士帽,向觀眾深深鞠躬致意,這時候,台下除了如雷掌聲,忽然響起了一片震耳的歡呼,這是我歷來參加無數次大學學位頒授典禮從未遇過的情況—是大家自然的反應、難抑的感動,因見證了這位自強不息、永不言休的女士,獲得了學術界中最高榮譽而發自內心的喝彩!這時候,腦海中不期然浮現出一個十七歲年輕女孩的影像,身穿白衣黑裙,睜大了天真無邪的雙眸,對生命充滿了好奇,東張西望,行走在台北西門町的大街上。是的,因為當年考不上大學,她這輩子最仰慕的是學苑中人,最喜歡的是去課堂學習,「我在老師的畫室上課,以前做學生沒做夠,很喜歡做學生的感覺,每次上課都穿上我的白襯衫」,這是青霞在〈畫我眼中的你〉一文中的剖白。如今,這個常穿白襯衫的女孩,換上了鮮艷奪目的博士袍,傲然挺立在眾人眼前,那形象的切換、身份的轉變,怎不叫人心為之悸動!回首往昔,這一條曲曲折折的成功路行來不易,而她,無畏無懼、不屈不撓的走了整整五十年!
圓母親夢 太爭氣了
典禮過後,青霞在禮堂的側室中與來賓合影,並接受眾人的祝賀,她笑靨如花、容光煥發,大家都為她興奮不已,一起沉醉在鮮花芬芳、友愛洋溢的歡聲笑語中。當晚七時半,港大在港麗酒店為名譽博士舉行晚宴,每位領受人都依次發表演說。青霞的演講,精簡扼要,首先表示能夠與六位對世界貢獻良多的傑出人士,同獲港大名譽博士學位,是自己做夢也想不到的殊榮。接着,她以情真意摯的語調說出了這一番話:「我的母親年輕的時候,因為戰爭和種種原因,沒能完成學業,這是她一生最大的遺憾,所以對博士特別有情意結,現在自己的女兒竟然有一天成了博士,相信她在天國必定感到莫大的欣慰。」不錯,當年曾經以為女兒唯有高中畢業,只盼望她將來能嫁個小學老師的母親,又怎麼會想到日後的女兒,竟然這麼出色,竟然有如此光宗耀祖的一天?最後,青霞衷心表示:「香港大學是國際知名的高等學府,能夠對我有如此的認可,實在是非常非常的榮幸,我必定要奉獻出最好的自己,多做些對社會有意義的事。這樣才不辜負香港大學對我的期望」。與青霞相交多年,我深信,這位一諾千金、人美心善的朋友,一定會言出必行,以實際行動來兌現她今日許下的承諾。
在席上,我詢問坐在身旁的施南生,這天目睹青霞接受殊榮的感覺如何?南生是青霞的知交摯友,她的想法是極為重要的。「爭氣啊!太爭氣了!」南生一開口,就忍不住讚歎起來:「認識青霞多少年了,她一結婚就勸她要好好學英文、學電腦,她是可以完全不聽的,可以天天耗在麻將桌上啥也不幹的。」南生接着說:「我們一起經歷了那麼多高高低低、起起落落。想當年,她除了拍戲,家裏一個字都沒有啊!哪裏想到會像今天這麼上進,這麼努力用功、無書不歡呢!」南生又悄悄加了一句:「剛才在禮堂上,她一進場,我的眼淚就忍不住湧出來了!」南生一定慶幸我當時專注着前行的隊伍,無暇盯着淚流滿面的她瞧,我心裏想。
青霞的另一好友俞琤,在陸佑堂觀禮後不久,就剪錄了一則視頻,及時傳上,並附上祝福,曰:「當年能夠第一時間見證傳奇人物的誕生,今日又可以在現場目擊她再闖高峰的一刻,與有榮焉!她那像一朵花綻放出來的笑容真的是百看不厭。大學的錄像一定更專業,攝影師的相片一定更完美,我只是嘗試做些錦上添花的補白,難得有這樣的甜蜜,記下來一定要記下來,讓世界記得這美好。」
俞琤,正如青霞所說,是個「有使命感的有心人」,她由衷的評語,代表了許多友好的心聲。
遷想妙得 吸星大法
跟青霞相交二十載,親眼目睹她驚人的進步與蛻變。從初識的羞怯內向,變為目前的積極進取。如今的她,膽大包天、百毒不侵,再也不會因為無聊的流言蜚語而受到傷害。「任何事都不要影響自己的情緒,生氣、傷心,都是在浪費生命」,這是她堅信的道理。除此之外,青霞似乎顛覆了孔老夫子「三人行必有我師」的名言,對她來說,應該是「二人行必有我師」,甚至無人時,只要一書在手,她隨時隨地可以從中吸收精華,有所得益,真正掌握了饒宗頤所傳授做學問需「遷想妙得」的要訣。曾經笑她,身為威名遠播的「東方不敗」,怎麼竟然學會了日月神教教主任我行的「吸星大法」,到處吸取源源不絕的知識,天天可以在日常生活的點點滴滴中獲得無窮的樂趣和力量!
「一定要保持善心,做個好人」!這是她今時今日敦品勵行的守則。年輕時,她以早慧的天聰、絕美的容顏,主演了過百部膾炙人口的好戲;年長時,她以睿智的眼,悲憫的心,來洞悉世情,憐卹蒼生,展現出最好的自己。當年的她,給目光銳利的星探發現了,華語影壇上從此出現了一顆耀眼生輝的明星;今日的她,讓香港大學賦予明智的肯定,相信她一定會從此更加努力,更求上進!
不久前,在網上看過一個視頻,當時年輕貌美的青霞,在《今夜不設防》的電視台節目中,對着主持人黃霑、倪匡、蔡瀾談到容顏外貌時,傲然宣稱自己「從頭到腳,沒有一個地方是假的!」能夠以純然天賦的美顏闖蕩江湖,固然得天獨厚,然而最不可多得的卻是,如今的青霞,已經做到「從裏到外,沒有一點不是真的」,包括她的待人接物、修身養性;包括她的好學不倦、認真執着。從她對於影迷團愛林泉無私的關懷與愛護,就可以看出端倪。
不是終端,而是另一個起首
晚宴過後,林青霞沒有選擇繼續笙歌酣舞、狂歡慶祝。這一次,愛林泉以四川的「不醒」,湖北的「小河」,新疆的「蕭月」,以及來自台灣的「序軒」作為代表,前來參加了心目中女神獲頒名譽博士的大典。青霞身在晚宴,心裏卻牽掛着這群來自大江南北的年輕小友。她首先安排她們在港麗酒店的金葉庭用餐,餐後,再邀請她們和我一起到她的半山書房去共聚敍舊,促膝談心。對於這些散居五湖四海的影迷,青霞一向都以最懇切的態度,如親人一般來真誠相待,從來不以高高在上的偶像自居。自從二○二○年開始,她跟他們日日聯繫、夜夜通訊,她更不時督促他們看書、寫作。我的《談心》系列發表之後,她每星期都會按時發給愛林泉的朋友傳閱,並邀請他們在一小時內寫好讀後感,她再花幾個鐘頭一一回覆。她看什麼書,愛林泉的小友也會自動自發跟着閱讀,幾年下來,林青霞的影迷團,在不知不覺中,已經蛻變為一股熱愛讀書的清泉,正如錢鍾書楊絳設立的清華大學獎學金一般,足以命名為Philobiblion(拉丁語「愛讀書」之意)小組了。
半山書房中,大若碗口的朵朵潔白蘭花盛開着,是六年前譯林出版社前社長李景端來訪時的同一盆花,因為保養得宜,年年綻放。四壁牆上,金耀基校長的墨寶《將進酒》煥然生輝,「東方不敗」的畫像英姿颯爽,愛林泉眾小友看到夢中的場景竟然如實呈現在眼前,都不禁感動得熱淚盈眶、難以自抑!青霞剛進家門,就忙不迭吩咐菲傭拿出香檳小食招呼客人,一面張羅着為各位小友準備各適其適的禮物。這時候,青霞的攝影師兼好友鄧永傑坐在一旁,於電腦上悉心整理在大典上攝影的照片。他一邊工作,一邊喟然說道:「青霞太謙虛了,老是覺得自己何德何能,竟然可以置身這些傑出人士的行列之中,其實各行各業不同,能夠獲得名譽博士的榮譽,也得大家認可,實至名歸啊!這一切都有規有矩,不能硬來的。」的確,聽聽今日禮堂中的歡呼聲,就知道觀眾是出自肺腑、發乎內心的。他接着說:「青霞代表的,是我們一代又一代人美好的歲月、共同的追憶,只要看到她仍然丰神綽約,仍然內外兼美,我們就會感到安心,感到歲月靜好!」他繼續語重心長的表示:「今時今日,這樣出類拔萃的人物,已經越來越少了,他們是應該受到重視、受到保護的。他們最美好的歲月、最美麗的形象,應該好好的保存下來,流傳不息!」看到他悠然出神的模樣,我深深的感受到,這就是他賦予自己的使命。
夜深了,半山書房的眾人,在書畫圍繞、濃情厚誼中,仍然談笑不斷,毫無倦意。這一夜,是不同的一夜,將從此長留心坎,永誌不忘。因此,港大此次頒授青霞的名譽博士銜,除了是一座頌揚往績、肯定成就的豐碑,更是一種鼓勵,一個指示前行的路標。不是終端,而是另一個起首,讓她從今往後,更努力、更上進、更加天高地闊向前行!
這篇文章記錄的,不是一則神話,不是一個傳奇,而是一樁動人心弦卻最為真實的勵志故事!
(作者為香港著名翻譯家、作家。)