編詞典﹕十足的苦差

　　陸教授說詞典編輯就是要有「鐵屁股」。人要整天坐對成千上萬條詞語，選詞、擇句、定名、翻譯，屁股不離椅凳，其苦可想而知。不過對陸教授來講最苦的是改校樣，《英漢大詞典》二千餘頁書稿，陸教授要從頭到尾逐條逐句校核改錯。「那一段時間是相當苦的，所以我是咖啡、白蘭地、香烟、芥末，什麼能刺激我，我就吃什麼。」一天大約看十五六頁，因為改得太多，單用一支黑筆不行，就藍筆、紅筆齊用，以免指示修改內容的線條重疊，直改到印刷工人抱怨說﹕「你是打翻了墨水瓶！」

　　編詞典還有一苦，就是被人挑錯。香港古德明先生一直給陸教授挑錯，而且非常不友善地指他編的詞典抄襲了很多東西，引用了很多。陸教授對此自有看法。「編詞典從本質上來講是一代一代地抄襲，或者說是文化的繼承。」「我們的確是抄了很多內容，也引了很多。關鍵是你抄襲和引用了以後能不能把它翻譯成很好的英文。比如有一個形容詞stray——走失的、無主的，已經有stray dogs——野狗、走失了的狗，killed by a stray bullet——被流彈打死的等例釋。有位台灣教授說，引用這些例子就夠了，但我覺得我們發現了一個很好的例子：姚明打球原來很軟弱，但現在He knows how to accept an stray elbow under the basket——他知道如何在籃下招架橫空飛來的肘擊。把stray翻成『橫空飛來』可能只有詩譯中才會出現，一般的翻譯只有『亂飛』等。我覺得這完全看你編詞典是為什麼，你的對象是誰，如果對象裏面有翻譯工作者，這個『橫空飛來』就可能變為他們的詞。」 陸教授強調編詞典對象一定要明確。詞典有兩種﹕一種是教你怎麼寫和講，怎麼用英文表達，這是學生詞典的主要特點，它不在於解疑，不在乎詞條多和有無中古語言，也不講詞源。《英漢大詞典》有學生詞典的部分特點，但有相當部分的功能是解疑。

　　即使這樣的執着且一絲不苟，第二版出版以後，還是發現在排版系統轉換時出現了很多機誤。而且第二版沒有出版電子版本，在市場競爭上有點吃虧；但他覺得，即便是到了下個世紀，還會有人喜歡紙印刷本詞典。因為它有全貌，在查一頁時可以看到上下文，有時查一個字得到的啓發可能是從前後內容而來的。

最有成就感的時候

　　「苦是很苦，但苦中有樂」，陸教授話鋒一轉說﹕「你們不是問最甜的是什麼嗎？我覺得就是發現英美詞典沒有發現的東西。因為我的母語不是英語，我能不能發現英美人沒有發現的？我想我能夠。 就像我們漢語的變化，有時我們自己還沒有感受到，外國人先感覺到了一樣。比如我們現在這種喝咖啡的用具a cup and saucer（一套杯碟），所有的詞典都有，（指）一個盤子和一個杯子。我們發現兩件經常在一起的物件是用一個a解決，而不用a cup and a saucer表示。所以我們就有了很多自己的例子：我們有a Madonna and child（聖母和聖嬰）；a hammer and sickle（錘子和鐮刀），共產黨開會時在人民大會堂最後面有一個很大的圖案；我們還有a pipe and pouch（烟袋和烟斗）……有這些新發現的時候，正是詞典編輯人最有成就感的時候。」

　　用第一手例證，注重漢語釋義優雅準確是陸教授刻意追求的。褒獎也好，批評也好，只要是學術探討，陸教授都視為是促進英語學習的機會。他不但積極參與，還敞開大門歡迎批評。例如《英漢大詞典》第二版甫出版譯文網站設公開論壇，邀請大家參與找錯，有誤必勘。

　　陸教授從沒有停止找錯和收集新詞，他說語文這東西很有趣，如果一個很難翻譯的句子，轉來轉去把它翻譯出來了，而且又能給人某種啟發，是很愉快的事。他舉了一個有趣例子，在參與香港《牛津高階英漢雙解詞典》編審工作時，有個詞條perfect storm一直讓他頗費思量，他起初譯為「完美的風暴」，又覺得講不通，於是想了很久。現在的譯文是「禍不單行，屋漏偏逢連夜雨」，他很滿意。說到這裏他也肯定了古德明先生的一個批評，古先生指出《英漢大詞典》中handicap（生理缺陷、殘疾、弱智）條下He was handicapped by his age的翻譯 「他因年老而吃虧」是錯誤的，handicap一定與身體有關，應該譯為「他老了，身體已不健全」。關於這個問題陸教授的學生和古先生爭論了很久，陸教授認為儘管可以找出例子證明在一定語境中原來那樣譯也可以，但是古先生的直覺是對的，他對這句話的理解也是對的。這就是要靠直覺，要靠語感，要考你的英語功夫。

　　在訪談接近尾聲時，大家談到如何對待香港、內地、台灣英譯中常有不同的問題，陸教授的看法是非常開放，他認為編漢英詞典時應多收一些港、台甚至海外其他華僑聚居地的詞語。他說香港是一個相當重要的社會，她會在文化甚至中國民主發展的道路上發揮越來越大的作用，台灣也是。所以編詞典的人要有眼光，能從世界的潮流中看出哪一些更符合潮流。

　　（作者是自由撰稿人、本刊特約記者。）