倫敦晚夏斜陽慵倦，綠蔭巷子一片寂靜。我四點鐘準時趕到，按門鈴沒人應門。百年小宅子蒼老殘舊，紅磚牆上爬滿枯藤，纏滿枯葉。正門石階兩邊幾盆花草也沒有修剪，枝蔓雜亂，葩卉糾結。我走去巷口電話亭打電話，也沒人接聽。走出亭子正想趕去大馬路搭公共汽車，迎面一部計程車拐進巷子停了下來，老比爾匆匆下車，頻頻道歉，說賣書的老太太開車進城繞錯路遲到二十五分鐘：「我急壞了，趕緊坐計程車趕回來。」老比爾蘇格蘭口音到老改不了。老先生從前跟人合伙開舊書店，老了退休在家做舊書郵購生意。我們相識多年，找到合我興趣的書他會打電話告訴我，我要的他寄書給我，我轉賬給他。裝幀貴重版本稀罕的書我情願上門看了決定買不買。那天約我去看斯溫伯恩（Algernon Charles Swinburne）詩集《日出前之歌》，一八九二年版本，二十世紀初利威耶裝幀，書裏貼了一張盾牌藏書票，只印姓氏Fowler，銘文“Watch and Pray”，老比爾猜想票主是Henry Watson Fowler，英國辭典編纂家、語法學家、《牛津簡明英語詞典》一九一一年版是他主編的，一九二六年還跟弟弟F. G. Fowler合編《現代英語用法詞典》，活到一九三三年去世。姓福勒的人不少，是不是亨利．福勒我其實不很在乎。老比爾說他最在乎的是一杯熱奶茶，要我一起到廚房煮開水泡茶喝。老先生喪偶鰥居，說女兒遠嫁美國，搞設計，兒子長駐遠東，外交部派去的，牛津讀文學，學問好，脾氣，一盤舊書生意讓他接管硬是不肯，氣壞了。比爾研究烹飪，我吃過他做的牛排，真好，不輸名庖，連雜菜湯都做得可口。他教我怎麼沖茶。奶茶弄好了還在冰箱裏拿出他做好的三明治。老先生說烹飪只有一個秘訣：細心。他說斯溫伯恩跟朋友抱怨健康差，心神不定，連《博思韋爾》詩稿都落在馬車裏，折騰半天出重金懸賞追蹤。《博思韋爾》是寫蘇格蘭瑪麗女王三部曲之二。James Hepburn Bothwell是瑪麗第三個丈夫，涉嫌謀害瑪麗前夫，協助瑪麗平定莫里伯爵叛亂，瑪麗投降後他逃往丹麥，一五七六年。老比爾說三部曲裏他最不喜歡《博思韋爾》。喝完茶他忽然問我Swinburne中文是譯音還是譯意。我說譯音。