一件沈從文手稿真迹。這是一封信，是沈寫給內堂姪女張以瑛（也就是夫人張兆和堂兄張鼎和的女兒）的，日期是一九四九年三月十三日。十五天後，三月二十八日，沈從文割腕、吞煤油企圖自殺。未遂。
此信無疑是寫信人的「絕筆」，輕撫之下感覺特別淒涼悲惻。
信一共兩頁，用的很像是隨意取到的單行紙，卻調轉了九十度豎來寫，顯然寫信人還沒有適應從左至右橫寫的新規則。一手鋼筆小楷非常漂亮，可頁面被塗改得一塌糊塗，且塗改處墨漬極為濃重，你休想看到他究竟抹去了些什麼。兩頁紙左上角訂書釘留下的鏽痕也令人印象深刻，肯定不是書寫人訂的，畢竟一封被摺疊過的信更可能的結果是裝進信封投入信箱，而不是經訂書機訂上。也許是第一收信人，也可能是第二個被轉過去信的人，但最大可能是最終的收信人——沈從文最希望能讓他看到此信的人，隨手訂上了這微不足道的兩頁小紙，隨手遞給了部下，最後被人隨手歸了本來就不打算再啟封的檔案。無人會想到，也可能想到了也不會在意，這會要了一個人的性命。
從得到它那天起我就隱隱約約感到不安——它不應該在我手裏，它得有個歸宿。我曾追問「送」我手稿的人從哪裏得到它，曰「五百元從垃圾站收購的一大堆廢紙中『淘』到的」；問為什麼不還給沈家人（並就此得知沈家還就真有名叫「龍朱」和「虎雛」的後代）？曰「沈虎雛想跟我要來着，我沒給」。
（至於此人為什麼要「給」我，容我故略，這是另一個故事。）
感覺更不妥當了。