上海國際電影節期間，看了二十部電影，有一個感觸是，三角關係還是當今情愛事的主要結構。金爵獎最佳影片《德蘭》裏有一個三角，電影節大熱門、伍迪．艾倫的《咖啡公社》裏，三角關係貫穿始終；新人作品也如此，丹麥、美國合拍片《萌芽》中有一個陰鬱的大三角，台灣電影《再見女兒》裏盤旋兩個小三角。
這麼多三角離家這麼近，可能是，三角戀是我們進入愛情的一個起點。小時候看見鄰居大哥哥突然有了女朋友，回家莫名其妙跟父母尋愁覓恨，那就是愛情的覺醒吧。《祖與占》成為小資聖經，也是因為電影中的三角太美好。然後有一連串《布達佩斯之戀》、一連串《戲夢巴黎》，都是三角當道，蝕骨文藝。
不過，當我回顧電影史，卻又覺得，三角戀總有一身揮不去的小悲情，一股洗不掉的文藝腔，因為這個結構天生帶虛無的幽靈，帶抽象的疑慮，而告別情愛敍事的三角鏈，可能會是電影的一個新台階，我想到了婁燁。
婁燁是國產電影中的愛欲高手，《蘇州河》的氣息籠罩了《推拿》之前的所有電影，但是，《推拿》推開了《紫蝴蝶》、《頤和園》中以三角為動力的劇情語法，電影中的盲人愛情也有效克服了愛情的「盲目」，包括其中幾個非專業演員，像郭曉冬的老婆張磊就是真盲人。她和郭曉冬瞎摸瞎抱，鏡頭很近，能看見姑娘身上的細汗和毛孔，她算不上美女，但同樣是和郭曉冬演戲，她的身體比《頤和園》中郝蕾的身體更有氣場，因為她把生活的全部力氣投入做愛，她心裏沒有其他人，她既不炫耀也不嫉妒，既是地母也是人妻，那是愛情和生活水陸通航的美滿時刻，脫去了三角情愛中世界末日般的今朝有酒今朝醉。所以，儘管《推拿》的激情戲也會給觀眾帶來一種強烈的痛楚，但那個痛楚屬於人類本身，大家都只是感同身受。
如此回想起來，銀幕上最好的愛欲表現都是告別了初級階段三角關係的。《殺手里昂》（港譯《這個殺手不太冷》）中，小姑娘對里昂說，「我想我已經愛上你了，因為我現在的胃，感覺很溫暖。以前那裏是打結的。」樸素的胃確實是愛欲最凝煉的表情，小津安二郎的電影中，沒有什麼比一桌家常的飯菜更抒情，一碗米飯一杯酒，笠智眾在小津電影中一輩子的話，加起來沒有王寶強在一部電影中的多，但是誰都會跟文德斯一樣，寧願在小津的地板上睡一輩子，因為去除了所有的花拳繡腿後，愛欲變成一種不需要修辭的實在，它是自己的能指和所指，就像小津的電影《晚春》，就像費里尼的電影《阿瑪柯德》（港譯《想當年》）。
《晚春》和《阿瑪柯德》是今年上海電影節展映中的最好作品，看了多次，從不厭倦。小津簡潔，費里尼華麗，但都節制。前者展現了最穩定的愛，後者表現了最漂亮的欲，但無論是愛是欲，都是你中有我，我中有你。有意思的是，兩位電影大師都看不上三角戀裝置，他們的作品也鮮少使用三角作為劇情主力。好像是，三角這種裝置，就像《殺手里昂》中小姑娘說的，以前打結的胃，等長大以後，那個結就開了，就溫暖了。
什麼時候，中國銀幕能控制使用這種打結的三角裝置，也許我們的電影就上台階了。