幼時，市民娛樂主要是聽收音機，粵曲音波，永晝長夜，都飄盪於空氣中，許多曲子聽來只嫌太長，唯獨任白歌聲，一飄來，就滿室荷香。

一個孩子，得姑婆疼愛，自然愛姑婆所愛，迷上任白，起初純粹是愛的延伸。這種愛，愛得單純，溢滿童真。儘管日子過得相當儉省，幸而戲票不貴，要是黃牛黨不來炒票，一張票，一元多，可容一大一小入場，離合悲歡，兩人同受感動。一份愛，跨越兩代。

那時只知任白，連作詞人是誰也弄不清，長大一些才知道是唐滌生，看了照片又以為他是明星，卻竟然不在人間了，除了《帝女花》、《紫釵記》、《再世紅梅記》、《蝶影紅梨記》外，還有什麼作品呢？也糊糊塗塗。只知歌曲動聽，歌詞隨音樂輕易就鑄入腦裏，所以許多歌詞背得很熟。

一個孩子，有會聽的耳朵，有善感的心靈，但是只能停留在偶像崇拜的階段。

幸福日子因姑婆去世而結束，我的心境進入荒原。家裏夜夜都設雀局，人聲喧鬧，不利學習。升了中四，我居然擁有秘境一樣的空間。唐樓樓底高，有閣樓，搭建在廁所上頭，本來給大哥住，後來工廠提供宿舍，閣樓騰空，父母讓我住進閣樓。閣樓高可三呎，可以避塵。登上閣樓，要爬上一道木樓梯，當年我竟能猴子般，輕身而上，從容而下。大哥沒帶走錄音機，我如獲至寶，動用利是錢，到南昌街攤子上買了《帝女花》的錄音帶，往往倦極之時，一按鍵，儘管音量低低，然而明朝興亡，聲聲入耳，漸漸便朦朧入睡了。

卡式錄音帶有前後兩面，這邊播完，抽取出來，翻轉，聽另一面。重重複複，帝女駙馬崇禎遺臣等，念白歌吟，聽之不厭。磁帶有時卡住了，糟糕，「食帶」了，得小心翼翼，把纏繞的磁帶拉直，理順，捲回盒子去，任白清音，不能弄壞。更何況，零用錢非常有限，正版錄音帶不便宜，奈何磁帶消磨，隔一段日子得買新的。舊歌長聽，仙音永恆，歲月隨庵遇、上表、香夭的迴旋而逝去。

一個孩子，在任白歌聲中成長，不止陶醉於音色，更領略到是非美惡，公主駙馬生死不渝，盡忠明朝……

那時，我常比較，任白哪個唱得好？任姐勝在自然，仙姐贏在精細。任姐勝在清爽，仙姐贏在耐聽。任白的特色，都在比較中漸漸領會了。經歷了山是山，水是水，山不是山，水不是水，最後，只覺任白像中文大學的山水，山水綢繆，水把山縈，山立水中，山水一色，山明而水秀，山水合一，無法比較。其實，生旦互相輝映，如物理學所謂之共振，金聲而玉振。我漸漸融於山水，涵泳於山水，領會更深。

行吟山水，我已經成為大學生了。多年浸淫，慣聽的歌詞漸漸融化，唐滌生為仙鳳鳴編寫的名劇，對白警策，曲文優雅，出自深厚的學養與橫溢的天份。這方文學土壤，滋潤了我。

讀書時，愛背誦，慣了背誦，拿起筆來寫作，筆端會滲出清詞麗句。那時，任白歌聲偶爾輕輕響起，優美樂章，環繞我的學生年代。

一個女子，有心讀書，終於可以入讀大學，還喜歡筆耕。

大學畢業，正是八十年代，香港經濟起飛，大部分人都脫貧，我幸而是其中之一。我家租住唐樓二十多年，以白表抽中居屋，搬到長沙灣紅棉盛放的屋，我平生第一次擁有獨立房間，八十方呎大，錄音帶依舊低低地迴蕩。任白歌聲，不因空間改變而遷移，總是縈繞枕畔耳際，紓緩了煩憂。

市民對任白的熱愛，歷久不衰。幾張唱片銷量一直居高不下，那家叫娛樂唱片的公司賺取了極其豐厚利潤。任白歌聲不止家傳戶曉，還創造了龐大的經濟價值。那時彌敦道普慶戲院尚未拆卸，每隔一段日子，就在禮拜日早場上演任白電影。記得有一回，人龍照例地長，票務部尚未開售，有個女人走來跟我說，她住元朗，特意跑出來看戲，問我能否替她多買兩張。我答應了，她接過票後，神色讓我心中一凜，她胡謅來欺騙我。我這笨蛋，所謂助人，其實對排在我後面的不公平。唉，任白心如朗月，戲迷怎可如此呢？

一個女子，在追逐光影中，不意間流露自己欠缺了辨識力，在跌跌撞撞中，慢慢地成長了。仙姐精明，任姐冷靜，好好學習的地方多哩。

一九八九年，任姐因病辭世，享年七十六。她年輕時家累太重，一直奔波，甚至一天拍多組戲，弄得身體羸弱，可幸晚景優游，又有仙姐悉心照顧，終於順乎天年，生榮死哀。生死是人生最深的憂患。所謂「執手生離易，相看死別難」，駙馬這麼捨不得長平公主，我也一樣捨不得駙馬，我也擔憂公主，「此後誰憐孤雁影呀—呀—呀—」。

一個女子，自幼依傍姑婆，完全而單純的喜歡姑婆，也完全而單純的喜歡任白。年事漸長，在生死面前，變得堅強了。

以後的日子，我斷斷續續地寫下關於任白唐的文章。沒想到，在二○一六年，竟然成為中文大學圖書館「九十風華帝女花─任白珍藏展」的策展人。那天在小思老師家樓下等，她一見我便又跑回家取圍巾給我保暖。信任與關顧，是人與人之間最可貴的。接她領我走進中大圖書館特藏室，那兒保安非常嚴密，溫度、濕度以至防火設備都極其先進。其中珍藏，包括了「任白慈善基金」厚贈的文物。命運奇妙，我走進了寶藏，走進了任白的世界。

小思老師慇懃關照，怕我辛苦，其實籌備那段日子，我陶醉在難得的福氣裏，何幸可以親近任白寶貴的文物。哪張相片，哪封書信，我了然於心，任白與我距離竟然這麼近，我彷彿回到她們經歷過的歲月。她倆在家居都穿唐裝衫褲，鬈髮攏起，撥到耳後；後來穿襯衫西褲，燙髮。出席盛宴時，則多穿旗袍，任姐會加外衣，一襲套裝，淡雅大方。仙姐品味時髦而高雅，憑她的衣著，足以寫成一本香港時裝發展史。任白前半生流轉，從廣州而港澳，南洋登台，曾經移民加拿大，最後長駐於香港這東方之珠，其中一定有其歷史理由，有其感情因素。任白跟許多香港人一樣，經歷了憂患與安定，心繫者，永遠是香港這塊土壤。

我因策劃展覽而結識圖書館同仁，前副館長黃潘明珠女士、副館長劉麗芝女士、助理館長李麗芳女士，助手何穎聰與我並肩克服種種困難。種種溫馨，交會在任白歌聲裏。

一個女子，獨愛任白歌聲，沒想到將來能與任白結一段緣份。一共有三次機緣，如夢一般，兩次在跑馬地逸廬，一次在中大展覽廳，我立在仙姐身邊良久，近看細看，讓我更明白唐滌生因何以「芙蓉出水百花羞」來形容她。在天上的姑婆知道我能為任白做一點事，一定欣慰。

任白唐的戲寶、為人、成就、貢獻，皎皎如月色，為粵劇豎立高度、光度，讓紅船中人遠遠已經可以仰視，看清楚航道。「任白慈善基金」之成立，是任白待人處世之發揚，是理想的延續，素心如月，明月何皎皎。

踏月而行，不覺到了退休之年，一路清輝相照者，噢，當然是任白歌聲。

（本文圖片由香港中文大學圖書館提供。作者為香港作家。）