文學.藝術
世上總有一處地方,令你魂牽夢縈,令你傾心醉倒。這感覺很奇怪,雖初來甫到,但總覺無比眼熟。好沒來由,無可解釋,也許只能歸類為玄之又玄的前世記憶?少呷了半口孟婆湯?
在英國蘭開斯特大學攻讀碩士,造就這一生難忘的回憶。此處有一令我傾注深情的地方,正是離我們大學一小時不到的英國湖區Windermere(溫德米爾)。在親睹湖光山色之前,早已久聞其名。
當年,我與同學在趕好論文後,立即來此風景怡人之地獎勵自己,入住本地農民旅舍,登山遊湖好幾天。信是有緣,自此情牽。與同學嘻笑立誓,老之將至就來此退隱山林,帝力於我何有哉?
湖區的Windermere非常熱鬧又出名,這兒山色秀麗,湖光瀲灩,間有天鵝漫步,又有可愛的海鳥飛翔。在草地或坐或躺,整整半天放空自己,什麼也不做,只沉醉於湖光山色,大有莊子所云,天地與我並存之感受。
今夕何夕?可以忘憂!
在Windermere步行大約三十分鐘,已可信步來到Bowness。一路上都是醉人風景,小白屋、小農莊,又有「羊咩」成群在山坡放牧,一機在手拍個不停,總不會空閒。半小時眨眼即至。
在Bowness搭船,除了可以體驗遊湖樂趣,輕舟蕩漾,欣賞沿岸風景,也可以在Ambleside站下船。
Ambleside也是重要的小鎮,往北經 Grasmere達Keswick,往西可進較山區內的Hawkshead,皆交通便捷,讓遊客玩得痛快。
英國湖區好山好水,也有令人非常神往的鄉村旅館,駕車在此處山間湖邊漫遊,彷彿來到人間另一處美麗國度。
在不同時空的年代中,比我更早來到此地的華人,最有名的就是蔣彝,這位學貫中西,能書、能畫、能詩的翩翩佳公子,在上世紀三十年代遊遍了英國的湖區。
蔣彝,在一九三六年夏天,時值中日戰火邊緣,他正為中國家人憂慮之時,朋友建議他來湖區旅行遊歷,雖只有短短十二天,已教詩人對此地念念不忘,他以日記方式寫下對湖區恬靜閒適的感受,並繪畫不少水墨畫,後來把手稿與畫作交倫敦出版社,希望得以出版,而此事波折甚多,最終得以成事,更有令人驚喜的成績。
之後,蔣彝以「The Silent Traveller」(啞行者)這名字持續創作了十多本書,記述他在西方不同城市國家的旅遊經驗,這位中國作家,深受西方人士喜愛呢!
當年,蔣彝遊Windermere太匆匆,所以他在遊記中寫道:
入睡之前,華滋渥斯的詩不斷縈迴腦際:俯瞰溫德米爾湖,長河奔流朝嬌。狂喜急見山下湖,鳥繞山岬海灣明。自然絕景顯輝煌,傲視群倫生蒼勁,笑看世事樂自然。
啊,溫德米爾湖,溫德米爾湖,我必很快就重回你的懷抱!
另一位與湖區有莫大關係的是創作《彼得兔的故事》聞名的女作家碧雅翠絲.波特。
碧雅翠絲在未婚夫猝然逝世後,在靠近湖區的一個稱為近薩維里小村莊,買下Cumbria的丘頂農場Hill Top。這位作家、插畫家、自然科學家,就在湖區創作《彼得兔的故事》等相關著作。
碧雅翠絲的生平故事,早已拍成電影,每個人生活中都有影響一生的憾事,而女作家跟愛人在戀愛路途上本來就波折重重,她的意中人就是為她編書的諾曼,貴族出身的父母不希望她下嫁一個小出版商,但碧雅翠絲決心要與自己鍾情之人一起。遺憾的是,在訂婚不久,諾曼竟患上突如其來的白血病,在兩人成婚前猝然離世,這番坎坷直教碧雅翠絲看破世情,也解釋了為何她情牽湖區,遠離俗世煩囂。
有人說碧雅翠絲終生難忘她的未婚夫,因為她此後一直戴與諾曼訂婚的戒指,雖然在許多年後,她與律師希利斯成婚。但人是有感情的動物,誰說我們會輕易忘記此生曾經歷的情愛。
女作家移情山林,她深愛田園生活,是一位致力於保護環境的熱心農人,更曾培育出賀德威克羊得獎。而現在湖區國家公園內的大多數土地都歸功於她的保護。
英國著名的浪漫主義詩人威廉.華滋渥斯,與雪萊、拜倫齊名,是著名的湖畔詩人之一,他和碧雅翠絲在湖區的故居,早已是遊人必訪之地。
威廉.華滋渥斯在湖區創作了一首著名的詩作〈我像一朵雲孤獨地漫遊〉(I Wandered Lonely as a Cloud),節錄一小段供大家欣賞:
我獨自漫遊,像山谷上空
悠然飄過的一朵雲霓,
驀然舉目,我望見一叢
金黃的水仙,繽紛茂密;
在湖水之濱,樹陰之下,
正隨風搖曳,舞姿瀟灑。
某年初秋,筆者曾暢遊中國廬山,此地風光秀雅動人不讓湖區,我與蔣彝相同的是,我們都是中國人,怎會不熱愛自己的國家,怎會忘記自己的根源?
在〈別湖區〉中蔣彝寫道:
我鄉有廬山,亦傍鄱湖側。
我家湖之濱,日夕看山色。
歸去訂重遊,悠然生遠憶。
蔣彝在牛津的故居,也被英國政府掛上藍牌以茲紀念,這在中國華人而言,確是十分特殊的榮譽。除蔣彝之外,得享殊榮的華人只有孫中山和老舍。
某年偕年約六七歲的兒子,陪他初遊湖區,火車上查票的車長,見我孤身帶他,去後復回送小兒一張標註湖區最曼妙風景、火車在此緩緩而過的明信片。人間有情,令年幼孩子對人性也有美善的體會。
一位英國朋友,因為愛上湖區,也在Windermere買屋,並開設旅館,旅館正正面對一大片鍾靈毓秀的湖山,而基於他是一位畫家,他的旅店也是一爿畫廊。人生若此,無憾矣!
歲月飄移,自留學回港,至今也曾兩三年回去一趟,而湖區及大學城是我必到之處,無物不關情,這裏有吾之大學同窗及故友,更有令人終生難忘的湖區。而回憶裏盡是溫馨。
(本文圖畫由方舒眉提供。作者為香港作家。)