無論如何，「子鼠」象徵一個新的輪回。為迎接鼠年來臨，香港中文大學文物館舉行「庚子說鼠」賀歲展覽。精選文物館十餘件與老鼠以及它的親戚松鼠和蝙蝠相關的藏品，年代自清迄今，恉在展現鼠在中國文化中的意涵，並賀新春之喜。

遠古近鄰 

鼠的歷史較人類更為悠久，這種囓齒類動物的門牙會持續生長，需不斷啃咬以打磨牙齒。是以在畫作中，常見老鼠啃咬的情景（見居廉《墨鼠》）。

在人類進入農業社會後，部分鼠類也隨之遷入人的生活圈中，成為先民們的近鄰。然而正如《詩經．碩鼠》所述：「碩鼠碩鼠，無食我黍。」人對老鼠之印象自古以來便多為偷盜穀糧、咬壞器具，又或是傳播疾病的害獸。能夠捕食老鼠的貓，亦或就此成為了被人類馴養的動物之一（見居廉《貓鼠扇面》）。

子子孫孫

作為歷史悠久的古老哺乳類動物，鼠的成功之道在於其驚人的繁衍能力。老鼠每年可以生產五至八胎，每胎可多至十餘隻幼鼠，而雌性幼鼠出生四十天即可繁殖下一代……以此推算，一隻雌鼠每年甚至可以繁衍出上千後代。

從明代開始，鼠（或松鼠）竊瓜、竊葡萄等成為了中國繪畫及器物圖案上的常見題材。葡萄「多子」（見潘瑤卿《松鼠葡萄》）、瓜又有「瓜瓞綿綿」之寓意（見丁衍庸《鼠與瓜》），搭配鼠正可以求子得福。

暗夜精靈

「笑他兩眼黑如漆，看盡世人夢未醒」。這是民初嶺南畫家常用於題鼠畫的一句詩。老鼠習慣晝伏夜出，活動於夜深人靜之時。在亂世之中，它成為了騷人墨客感歎時勢之寄託（見蘇臥農《老鼠葡萄扇面》）。

而在傳統科舉社會中陪伴苦讀學子渡過漫漫長夜的，除書卷與青燈，恐怕也僅有家中的老鼠了。故在繪畫中，老鼠與蠟燭亦是一種常見的搭配（見歐豪年《鼠》）。它的惡習有時甚至能激勵讀書人。如思想家顧炎武（一六一三—一六八二）的書稿曾多次給老鼠咬懷，他卻說：「鼠囓我稿，實勉我也」。最後五易其稿，終成鉅著。

飢轆小友

在動物學分類上，松鼠與老鼠同為囓齒目，卻不同科。松鼠生活在樹林中，以果仁、種子等為食。中國古代文獻中又以其喜食栗子稱為「栗鼠」，或是常咬松樹皮磨牙而為「松狗」。

歷來畫家以繪松鼠著名者有華喦（一六八二—一七五六）、虛谷（一八二三—一八九六）等。中大藝術系創系老師丁衍庸（一九○二—一九七八）亦頗喜愛畫松鼠，筆下畫有不少姿態不一的松鼠（見丁衍庸《松鼠嚵栗》、《松鼠盜果》）。香港現有的赤腹松鼠是外來品種，最初可能是逃脫的飼養寵物。它生性大膽，適應能力也很強，是中大校園中最易見到的野生哺乳動物之一。

福鼠臨門

蝙蝠屬翼手目，為哺乳動物中僅次於老鼠和松鼠嚙齒目的第二大族群。儘管在生物學上分類不同，但或許是其形態與鼠接近，在歷史上常被稱為「鼠」。如據漢《方言》所記，當時中國東部地區稱其「飛鼠」或「仙鼠」。馮夢龍（一五七四—一六四六）《笑府》曾記載一個故事，謂蝙蝠不願為鳳凰賀壽，因自己「有足屬獸」，並非禽鳥；卻又不為麒麟慶生，自詡「有翼屬禽」，亦非獸類。以此諷刺立場搖擺，「不禽不獸」之徒。

蝙蝠常聚集於洞穴中、晝伏夜出，行蹤詭異，在許多文化中都有負面的含義。然而在中國其命運則大為不同。《古今注》中稱蝙蝠長壽者倒掛，食之能成仙。「蝠」字又與「福」同音，遂成祥瑞之物，演化為各式各樣的藝術題材（見清道光《黃釉雕瓷三星同慶圖筆筒》）。

（本文圖畫由香港中文大學文物館提供。作者為香港中文大學文物館博士後研究員及「庚子說鼠」策展人。）