文學.藝術
生命的真理要義,從來需要親身體驗,直接見證而不假他人。遊歷的真知灼見亦然;所謂讀萬卷書不如行萬里路,正在於實踐和實據,從此無待道聽塗說,以訛傳訛。因此,旅遊切忌一知半解,先入為主,扭曲現實和經歷。《聖經》豈非亦訓誡人「不可作假見證」?
最能凸顯此等觀念謬誤的例子之一,或許是世上面積最大的國家──俄羅斯。它是一個在想像中帶有幾分神秘感的國度,既讓人提高警惕,也教人好奇嚮往。猶記小時候,頭腦簡單,思想幼稚,事物判斷和分類容易簡單化,不覺受到周邊環境灌輸的訊息洗腦。譬如說,美國代表「正義自由平等」,蘇聯等於「凶殘壓制極權」,就像在荷李活電影中,白人「牛仔」槍手是「忠」,花臉射箭的「紅番」屬於「奸」那麼乾脆俐落。擁護占士邦,就會連帶希望KGB全軍覆沒。殊不知如此二分世界,只是思維的懶惰,兼認識的卸責。
總之,當年從報章和黑白電視中獲得的各種新舊訊息,似乎都不斷確定、強化蘇聯的負面形象:赫魯曉夫在聯合國大會執鞋敲桌地囂嚷;布里茲尼夫的粗獷形貌不易改良;蘇聯解體後的俄羅斯總統葉利欽,看去總有點像個沉湎酒徒。印象中最莊重而具氣魄的,大概要算親手將本邦瓦解的末代蘇聯總統戈爾巴喬夫。甘迺迪在絕對軍事優勢下,制止了蘇聯應邀在古巴部署核飛彈,看似反映「自由世界」的勝利(其實得失無法粗淺衡量);列根稱蘇聯為「邪惡帝國」,聽來威風八面,大義凜然。冷戰時代的奧運會,同樣看到美國和蘇聯及集團成員東德在體育場上鬥法。蘇聯和東德經常被指控為了勝利,顛倒陰陽,替女運動員打針灌藥。自己在成長時期,每隔四年,就不覺成為「壓倒蘇聯」的支持者。
大學階段是慎思明辨、獨立判斷的進化。蘇聯之前有俄羅斯,而俄國除了上有沙皇、下有農奴外,更是普希金、托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基、果戈理、契訶夫等作家的鄉土,讓我接觸到俄羅斯人的精神、思想和情感。一個多世紀的文學作品,顯示俄羅斯是可敬、可歎、可歌的文化和民族,不可能輕率地以「邪惡帝國」一語蔽之。後來有緣負笈外邦,逐漸看透世事,也重新確認了千載不移的政治現實:自古以來的主流政客,大約可分為真流氓與偽君子;正氣品種從來只屬於少數。而所謂「美國」,是英中翻譯史上最大的謬譯之一,因為花旗雖長期標榜自己,行事立足於道德高地,更慣性自封為國際道德警察,但此國不見得比它排擠、攻擊的國家美好或高尚,正如白人牛仔原就是殖民霸權的象徵。觀察、思考和遊歷,意味將事物的道理重新認知,而生命觀也按照證據及體驗自然調整。
恫嚇性質的旅遊資訊
心思進化後,多年來沒有機遇遊覽俄羅斯。大約四年前,讀到介紹彼邦的旅遊資訊,頓時眼界大開,因為宣傳單張依舊言之鑿鑿地傳播負面信息,例如:一、治安不大理想,暗處小偷甚多,街頭不時有搶匪,外國旅客應把錢財分放各處,或作貼身禁閉式收藏;二、在酒店住宿時,睡覺前最好放一張椅子堵住房門,以防小偷在不知不覺中潛入房間;三、俄羅斯人表情木訥,若非冷漠無情,起碼不太親切友善;四、切勿對陌生的俄國人微笑,因為這樣表示輕蔑;五、不應該假設警察是安全保證,因為他們或會伺機從事敲詐;六、小商店和小販可能拒絕接受面值一千及五百盧布(約等值一百二十及六十港元)的鈔票。連當過空中服務員的小徒弟也善意提醒我,俄羅斯航空隨時會把我直送上西天。地球上面積最大的國度,果真紊亂、貧窮、匪類、危險,要心智警惕、「敬而遠之」地體驗嗎?
如斯恫嚇性質的資訊,多來自個別旅客口述或聽聞,更在互聯網上自由漂流、轉載,甚至散見於旅行社的宣傳單張,其時間性往往已無法確定。此類評價究竟屬於不約而同,異口同聲,還是人云亦云,時空滯後?無論如何,對於未曾踏足彼邦的人而言,負面信息容易令人心生躊躇;若非乾脆卻步,最好還是參加旅行團為上策,切莫作個人探討之旅。愚子卻生性頑皮,一向不相信二手報道,何況從來沒有酒吧舞廳之類的夜生活,作客他鄉的個人安全系數大約高於一般民眾;唯有飛機的安全性,是最無法控制的因素。總之,虛假信息在資訊爆炸的年代愈加普遍;對於未經證實的消息,有多少人保持「尚待驗證」的態度?何況有關俄國的資訊,仍然遺留上世紀的冷戰思維,以至最終源於西方的偏見?
這種偏見的根源,或比多數人認識的種得更深。因為兩個世紀以來,從個人到社會乃至國際層面,從經濟、倫理到政治等方面,主導俗世觸覺的意識形態,都以資本主義、個人主義作大前提的歐美框架為先。西方諸般理念,透過科技軍備優勢、武裝殺戮欺凌、帝國殖民統治、國際戰爭勝利而全球散播,以致自由、民主、人權、自利等觀念,一面倒成為近乎絕對的價值;自律、責任、公益、犧牲的團體性精神,亦不免隨之日漸削弱。價值偏向是非常複雜的課題,當然無法三言兩語解釋清楚;可以肯定的是,由沙皇統治、蘇聯式共產管理,到中央集權強人領導,一個世紀以來的俄羅斯都並非西方嘉許的模式。不意近日讀到報道,所謂赫魯曉夫敲桌的照片,原來只是剪貼偽造,從來沒有真憑實據。
訂飛機票前查閱的首項數據,是國際(西方)機構編製的航空公司安全系數。名單顯示,俄羅斯航空在排名榜處於中上區域,讓我心安理得以相比歐洲航空公司的六折價錢,購得北極熊牌座位。前後四段航程,不但準時起飛降落,而且比預定時間早了約十分鐘。這是否多少反映軍隊式紀律,愚子不得而知;若要考量航班上的服務水平,座椅、餐飲、設施等,亦屬於中上水平,而北方佳人的反應靈敏度,明顯比花旗各大門派的嬸娘高明。更具啟發性的是,市面流傳的負面定式印象,在抵達莫斯科的數小時內,大多不攻自破。
就這樣,微不足道的學子第一次遊歷俄羅斯,把分毫消費全注入了俄國經濟體系。
(本文圖片由鄺龑子提供。作者為嶺南大學中文系教授、哲學系客席教授,並曾任翻譯系教授二十年。)