在一大堆大路貨中間，發現了一張黑膠唱片，是兩首巴哈的無伴奏小提琴組曲，演奏者是一個我聞所未聞的名字：Wanda Wilkomirska。看名字像是東歐人，出版時間又是一九七二年，馬上就引起了我的興趣。不同於現在的「阿豬阿狗」都可出唱片，那個年代沒有一點實力，是沒有人願意投資製作錄音的。印象中這張唱片與眾不同，要價大概十幾二十美元吧，對於我這個窮學生來說已是天價，但還是咬咬牙買了。這種事情就像投機賭博，買回來不好聽，只能願賭服輸；好聽那就是賺了。

結果回家一聽，第一句出來就已經驚為天人，那種凌厲的音色，充滿張力的樂句處理，還有悲憫卻克制的情感，令我着迷不已。於是從這一張唱片開始就一發不可收拾，最終把Wilkomirska的大部分錄音都湊齊了。這位波蘭小提琴家是一九二九年生人，早年在波蘭名聲頗大，也經常在世界各地演出。她的前夫拉科夫斯基，是波蘭擺脫共產黨統治前的最後一任總理，據說拉科夫斯基的自由化傾向，還受到了Wilkomirska的影響。一九八二年波蘭當局戒嚴期間，她流亡海外，所以是又一個因冷戰改變人生軌跡的藝術家。她直到二○一八年才過世，但是後期專注教學，錄的唱片並不多。

收穫這張唱片之後，我開始了發散式的搜索，有了兩大發現。首先是出版它的美國公司Connoisseur Society，創立於一九六一年，規模不大，但是現在依然存在。冷戰期間，它發掘了不少東歐傑出的藝術家，其錄音效果自然而逼真，非常有可聽性。另一個更大發現是唱片中經常與Wilkomirska合作的一位鋼琴家，名叫Antonio Barbosa，是巴西人，一九九三年已經仙逝。他與Wilkomirska的合奏非常精彩，而且也為Connoisseur Society錄了不少蕭邦的唱片。我順藤摸瓜，逐一收齊，每一張都令人眼界大開。他演奏的蕭邦瑪祖卡舞曲，是少有的令我聽完不想退貨的演繹。我把他的錄音介紹給一位精研瑪祖卡的鋼琴家朋友，她聽完也說，這是罕有的與她心中理想接近的演奏。這也讓我再次感歎，這麼好的音樂家，我聞所未聞，現在也鮮有人提起，網上關於他的資料更是極其稀少，實在可惜。

由此也想到，比起七八十年代，當今的音樂傳播技術已經有了不止一次質的飛躍。音樂的製作和聆聽都比以往容易太多，可以說幾乎沒有門檻了。我要是臉皮足夠厚，也可以錄一段演奏放到YouTube。這樣的現狀，對發掘Wilkomirska和Barbosa這樣的藝術家，是更容易了，還是更難呢？