是次展覽主要是有關舊攝影媒介，例如呂凱兒的實物投影（Photogram）、尹子聰的鹽印（Salt Print）、王禾璧的藍曬（Cyanotype）、張益平的濕版（Wet Plate）、黎桂榮的乾版（Dry Plate）、高志強的凡戴克印（Van Dkye Brown Print）及李卓媛的底片攝影（Analogue photography）等。這些所謂舊媒介，仍然是實踐基本的攝影概念，只是在製作過程和所用的物料上有所不同而已；跟當代的數碼攝影比較，顯然是比較複雜／手作一點，跟其他傳統媒介如繪畫和雕塑等反而有點相同，在過程中創作者與物料之間的互動會產生一些意想不到、或使人驚喜的效果。展覽也不盡是舊媒介，也有新媒體，其中特別的部分，有馮炳輝和廖明說以新媒體把所有藝術家的作品連貫起來，加入從布拉格邀請而來的眾作曲家、回應香港藝術家作品的樂曲，組成有趣和跟觀眾有高度互動的作品。另外還有駐中國的評論人Karen Smith為整個展覽撰寫了深入的文字討論，當然也包括非常有創意和觀眾可重組資訊的場刊，使這展覽無論在視覺或文字上、讓彼方的觀眾容易欣賞、了解和參與，亦可作日後研究的材料。

整個展覽的概念是有意思的。這個年代，舊媒介並不普及，其所用的化學溶液在坊間不易買到，製作過程中有極難解決的部分，需要的時間亦較長，藝術家能夠花時間去鑽研這些技術是難得的，從是次展品看到、藝術家選擇舊有的製作方法去做作品，探究其原因，覺得有一定的說服力。他們所探討／表達的內容跟其所居住的地方／家族有關，這種對昔日跟自身有關的故事，讓所產生的作品更有情感和前瞻的意義。

「過去。如現在。前」 

這個展覽取名為「過去。如現在。前」（The Past is Before Us）。展覽名稱並不是一開始便有了，而是跟藝術家討論了其作品才定下來，期望能反映眾藝術家共同追求的方向／內容。二○二一年王禾璧發現除了自己之外，還有一些藝術家也採用這些古舊的攝影技術去表達自己的想法，因此提出建構這個展覽。同年九月開始跟藝術家接觸，在聚會中討論彼此的藝術，發現作品中深沉的調子有着個人強烈的情緒和多變化的畫面，也開始明白為什麼藝術家一方面在新科技下創作，另一方面仍然鑽研過去接近消失的舊有創作方式，其中黎桂榮在其展覽陳述中所言，「乾版使攝影師從工作室中解放出來」，直言舊媒介所帶來自由創作的魅力。

展出的作品大致上都是有關個人跟地方情況的關係，其中包括對上一代的感情。黎桂榮和尹子聰的作品就是有關香港的過去與現在—黎氏從香港現在的城市風景去想像昔日的小漁港、在殖民地時香港的面貌；尹子聰在今日城市的陸地、去感受地域經城市填海發展的轉變；又高志強則作為城市浪蕩者，隨意地把眼前一刻景物的感覺牢牢鎖上，追憶與他一起成長的地方。三位藝術家的作品都以棕／灰暗色為主調，這跟其所用的媒介物料有關；溶劑在顯影過程中成為可變幻的微塵，若隱若現，有欲言又止的狀態。張益平的作品也有差不多的效果，其所表現的卻是跟濕版有同樣地差不多一百年歷史的粵劇，他展出香港表演者的演出造型肖像。王禾璧的作品在色調上是有所不同，主要是藍色，她長時間追蹤了在香港的島嶼／海岸線上，海水／潮退時所露出的景緻，重建像幽靈般的山水及城市景象，其中有一些作品更加入新媒體的元素。單色的畫面差不多是所有作品的共同視覺元素，呂凱兒在黑房的實物及圖像照相，就是黑白顏色，她重訪兒時與祖母居住的地方搜集有關資料，製作成混合了陶土、錄像和攝影的作品；同樣對上一代的懷念，李卓媛找到昔日祖母的旗袍，直接壓在陶土上，反覆的轉換媒介，最後完成了有一致性的輸出影像與立體陶瓷作品。藝術家們都反覆地思索過去與情感的問題：舊日的故事經歷時間的洗刷，於個人而言是一件怎麼樣的事情？

過去的就在我們的眼前，讓我們再一次重新檢視這些與個人息息相關的人與事物，去感受那無需忘記的、為個人作前瞻步伐的各種影像。展覽從來不是過去式，是現在進行式，作品的陳列，可讓前來觀看的人一起、共同凝視彼此認為有價值的事情。馮炳輝和廖明說的作品可以說把整個展覽作延伸的論述：雖然馮炳輝的互動錄像、只展示了藝術家片段式的作品，但觀眾的參與可還原完整的作品圖像；廖明說的錄像記錄了藝術家的創作過程，同時也輸入了從捷克音樂家回應的曲調，透過程式的編寫，經每一次的自動剪接後，所現影像是沒有重複的。兩者的作品就好像為各展出者的作品、給予了一些看來積極又有趣的回應，例如看似原來只是片段式的回憶／想像的影像，觀者透過參與仍然是可以看到其全貌的；又或過去的一定會循環再現的嗎？無論如何，藝術創作可貴之處是讓人可以產生無限的想像，新舊媒介的協作又可產生令人驚喜的結果。

波希米亞農場工作室

波希米亞農場工作室位於離布拉格車程約一小時屬Vysoká的一個村落，是一個建於十九世紀時的歷史遺址。捷克藝術家Pavel Matela於二○一四年接手打理這個地方，從前他也在大學教書，後來把所有積蓄都投放在這個需要不斷維修、建設的地方。這個藝術工作室有多元發展，而且不限於視覺藝術，其中表演藝術、電影欣賞也包括在內。場地除了租出作展覽外，也有藝術家駐場計劃，可容納不少人參與，而且工作室也非常慷慨，能為進駐的藝術家，提供在地的津貼與支援；據聞機構也會申請政府資助，以用來幫助藝術家駐場計劃，不過數目很少，曾經是大概只有捷克幣一千元左右，這個數目真是無法跟香港相比。不過二○一八年Pavel成立了 Farmstudio Association用來營運工作室，相信這樣會令工作室更健康發展。

由於是次展覽團隊只有約一星期左右的籌備時間，所以一到步後便租車到農場工作室，放下極多的行李、作品和器材等展出物資，即視察場地，其實有藝術家之前已探訪工作室，亦已計劃了展出的平面圖，然而實際的情況和展出的安排，要看場地和作品之間的關係才可落實。除了主持人Pavel外，慶幸可找到兩位同時是攝影的藝術家來幫忙布展工作。作品的安裝大致上是順利的，只是因為場地是要保育的，所以上牆的工作必須由Pavel親自去做，所以在配合工作時間上需要多一點耐性。由於節目非常豐富，除了藝術家要預備自己作品外，捷克作曲家也按時到來預先彩排和跟香港藝術家交流；有空的時候，藝術家會在地創作，這些都是難得的體驗。開幕活動有不少人前來，包括附近的居民，由於工作室所處較偏僻，從其他地方來的客人會帶帳篷來留宿一個晚上。開幕完畢有營火燒烤作為晚上節目，還有一位特別的嘉賓前來唱彈捷克音樂，氣氛是頂好的。

此計劃中一個作曲家是來自香港的。尹鈺斌二○一二年遠赴捷克修讀音樂學士課程，一直到博士學位，現在Anglo -American University擔任講師一職。他回應高志強作品時有這樣的陳述：「其照片並不是現代所看到有高解像度及光滑表面的作品，而是帶有微粒的影像，我把這些微粒當成聲音（noise），以非線性的敘事方式編排樂曲，觀者可以隨時停止傾聽、也不會影響對作品的看法。」尹氏的音樂也說出了在大部分展品中，其畫面上所存有的塵粒及其所反映着創作者細膩的個人情感。展覽所論述的過去／微塵並沒有消失，除了散落在各人的心中外，也留在捷克這個波希米亞農場工作室內。

（作者為資深藝術工作者、策展人。）