我們都被困在內室，宅居在家，疫症似乎沒有平息的跡象，城市被慌亂佔據，關係受空氣所傷，四圍都是驚恐。死亡的道路一下子暢順，在毫無預兆下，認識和不認識的人不自覺地列隊進入，也無法說什麼遺言，反正註定孤身上路。人瞬間化為一堆數字，除了囓咬着時間，也只能寄託於淚痕。

雙照淚痕乾，想起曾經虛幌半掩，在明月下看清風、聽月色映在水上靜默無聲。那已經是很多年前的事了，時維九月，序屬三秋，如果不是時間過渡得太快，我還以為自己很年輕。不是嗎？這個和那個身邊人還不是好端端地活着，如常地上茶樓、逛書店，如果他們沒有老，我也在平行時空內繼續任我行，因為靠着那加給我力量的，凡事都能作。直至疫症，才曉得死亡是如此真實和決絕。那天和友人到九龍塘又一居與醫生朋友見面，趙孟準醫生以詩歌譜寫神的樂章，除了在歌詞中呈現神的慈愛，也說明自己如何親眼看見神。〈神！祢在掌管〉，掌管時間，掌管萬有和空間，可是，就這次相見以後，沒料到生離成了永訣，在還未來得及道別之際，也就只能在詩歌中回想生命的本義。於是，我再次思考年輕的價值，因為年輕和年紀本不是同義的詞。

年輕的揮霍與代價

年輕可以揮霍，隨便溜日子，無聊時滑手機，有的是時間。對於死亡來說，年輕是最有力的對抗，性格不必怎樣講究，某段關係沒了可重新再有，做事不着意細節，因為年輕，世界也不用對我們太過認真。然而，這不是真正領略年輕的快樂，因為真正快樂的年輕要深刻體會。那是怎樣的體會？在疫症未流行之前，我曾經揹起背包走在風中，遇上陌生的客旅，路上談，說什麼都可以。那是一次絕密之旅，時間在耳邊盤旋，巴黎巷弄轉角的小攤，賣畫的婦人端坐在地氈上，花白長髮束起，深邃的眼窩，雙手交疊在膝前，消逝的女人感到青春，那持續地重整又隨性的身體，是街頭上最曼妙的身影，而四周掉落在地的黃葉，不像瞬逝，乃是一次生命的重組，在花街的樂韻中起舞。於是，我終於明白，年輕的美麗是如何當一個沒有羈絆的客旅，在寧靜的遠洋沒有默念自己的方向，在遙遠的他方沒有等待自己的彼岸，活在無以名狀的空氣裏，想像落葉長出新芽的美好，而光影亦尋常地照着臉靨。

後來，周圍開始有了雜音，聲音如乾裂的春雷，提醒年輕的代價。於是，一夜之間年輕成了失焦的代名詞，所有意志低沉和意識掠奪都歸咎於過份年輕。我們被提示急速成長的必要，成長之於年紀的速度，能超越多少就多少，不再像閒散的畫家，一如黑稠夜空中閃現的流星。年輕人一再聽見別人替自己規劃好的人生，人人手捧水晶球預告未來的榮耀，而只有自己沒有。終於，厭倦聲音如厭倦熟悉的位置，我們離開眾說紛紜的地方，又脫去別人的嘉許，在別人無法進入的時程中，替自己編織餘生。不是世界強迫所致，而是我們認為自己需要負上一些責任，且不經意地已在責任大道上行進。責任就如泥盆旁邊的花屍，死了會再活過來，且天天向我們討債。然而，我們自是樂意的，因為責任一旦變成野心的濫觴，便會至死拼命地以血肉鋪路。有一位年輕有成的學生，畢業後旋即創業，做汽車銷售生意，怎料汽車生態一轉自然困難重重，學生曾經費盡心思替這壯年人生路命名，路旁房子鋪設簷篷以敵擋強風，可是風向轉易，一下子卻變成無主孤魂，如落危途。幸得後來靈魂意志被喚醒，才重新創造了新的將來。然而不是所有人都有這種意志，千錘百鍊後一蹶不振，除非我們有預先讀懂自己。

留住年輕

只要相信必定成功，有能釀出生活的芬芳，人也醺醺然。日子就在責任大道上如此隨流失去，到能夠意識過來時，原來已勞碌半生。才想起半生以來費盡心計，結果什麼也得不到，在奮鬥中失落，在人事中周旋，到頭來只換來一身衰弱，以身體賺取錢財，以錢財醫治身體。直至夜闌人靜之時，才真箇意識到，原來年老色衰的日子早已不遠了。步履蹣跚走在小道上，膝頭疼痛，走幾步路也絕不容易。以前重視外觀，燙髮美肌，天天受人關注。如今也顧不得衣履穿搭，反正一頭銀髮，手挽着兩個黃色塑膠袋，一手一個，但求想盡辦法把小店購來的生活必須品帶回家裏，我們還要替自己洗澡、晾衣，也要煮吃、洗碗，餘生獨自過着不輕易外出的蟄居生活。只是，我們刻意偽裝看不見道旁，原來道旁的簷篷早已拆卸，不知何人在欄杆上掛上許願竹，預表祝福，祈求祥瑞，才想起自己已落入長命百歲的祝願裏，在鄰人討論多多關照的名單中，已經有了自己的份兒。更不願意起風，風吹奏許願竹詭譎的迴聲，使我們想起年少和壯年時，更想起許多年前那個巴黎巷弄轉角賣畫的婦人，她竟年老得如此優雅，年老得如年輕的自己。於是，心頭猛地給戳了一下，曾經以為自己年輕得豪邁，在尚有大半生的年華裏，青春可無限地揮霍，青春就如站在巖石上縱身躍入海裏的少年，而幽坐在白沙灘上的老人正觀看着這少年人美妙之姿，只是，當老人看見精壯少年的舉措後，才驚覺自己已近垂暮，回首從前只留下多少不願再想起的事端，而當初卻費盡心思經營，如今看來只是一陣隨時飄散的雲霧。青春一夜就變老，我們一直以為自己是巖石上的少年，豈不知道無論在什麼年紀根本沒年輕過，終於醒覺，才曉得多少悔恨可把我們剩餘無多的年日無情地折騰。

於是，我們會問，到底應怎樣經過一生？人生只有一次，春光韶華易逝，不是什麼都可以留得住，也不是什麼也留不住，若然要留，應該留什麼？那請留住年輕。年輕從來不是年輕人的專屬，年輕在每一個人心間，只消喚醒年輕的靈魂。不是嗎？年紀雖大，沒有年輕的體魄，但我們仍然有年輕的靈魂。早前聽說荷蘭一位七十歲的老婦人跑了一趟半馬拉松，她在四十六歲時開始跑，直到現在，來到七十古稀之年，終於挑戰全馬拉松了，我不知道她能否完成四十二公里有多的路程，但我知道年輕的魂在她裏面，這種重新遇上的年輕，有如重逢甘雨。這是疫症沒有離去的那年，因病離世的沒有分健壯還是體弱，生命長短沒有人能說得準，但生命的溫度人人可以調校，濕氣太重，四圍冒出黴菌，整個思想系統就如癱瘓了一樣，什麼也不接受，如遇上潮濕的氣候，宅居在家，反正如病懨懨的廢棄住宅一樣。事實上，這世界沒有靈丹妙藥，但有寧神養氣的靈茶，提神醒腦，讓我們想起從前的靈動和巧思，至今根本還在，沒所謂不好意思。老年得子不是人人都有，或者人人想有，但老年得「輕」卻是絕妙的年華，既然蘇州過後無艇搭，倒不如想像自己如何年輕，幹一番新的事業。問題在於身體是否能夠負荷？不是人人都能應付馬拉松，有時走幾步路也感氣促。然而，有人衝浪，有人滑水，有人暢泳，有人浸腳，那又何干？只在乎是否落入水裏，感受水的冰涼，傳至腦海而形成清新和舒徐的愉悅？還是我們只想起腳板下的幼沙，在沾水後竟怎樣黏着腳板，為免煩擾，索性不沾水半分，想來想去，倒不如穿上鞋子，生怕老年風濕又發作了。其實沒所謂沾不沾腳，反而每當我們因年紀而不做某件事時，正正就是思想是否應立即做起這件事的時候了。

死亡那又新又真的意義

每一天，接近死亡又近一日，人死後被埋葬，或肉體被焚燒，然而死是無可避免的，我們什麼時候開始擔憂被泥土沾染？什麼時候開始掛慮被野火焚燒？死亡預告，年輕時不覺，在日夜顛倒的繁忙事業裏我們更加不覺，且相信和慶幸只要努力地拚事業就能釋除憂慮。直至一天身體異變，又被四周圍充滿可怕的事物弄得體無完膚，生活的呼告無效，於是揮之不去的夢魘佔據思潮，像倒數的年輪，一天一天地算計剩餘的日子。死亡成了最有力的控訴，才想起大半生以來原來對不起不少替我們準備安樂茶飯的親人，對不起不少曾經出死入生的夥伴，於是，死亡成了重要的議題，來不及補償，來不及挽回，重新上路這種年輕的意義盡失，因為死亡本來就是終結，且沒有回頭路。然而，回頭路沒有，但來時路卻是有的，只要認清我們來自哪裏，就會曉得死後到哪裏去，如果世界的創造來自造物主，死後就會回到造物主那裏去。《聖經》說：「論到睡了的人，我們不願意弟兄們不知道，恐怕你們憂傷，像那些沒有指望的人一樣。」（《帖撒羅尼迦前書》四章十三節）死亡的可怕在於其代表了一切的終結，除非我們深刻地理解原來死亡那又新又真的意義，在念念不忘的瞬間，在一息尚存之前，我們仍然可以享受年輕。

其實也不在於回不了頭，最恐怕是已來不及。村上春樹說，我們一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。原來，在生命燃燒的日子裏，那迎向死亡的道路上，冥冥中已有人為我們縫製壽衣，特朗斯特羅默如是說。於是，一場無情的疫病終結了諸般情愛，留下來的人有沒認真對待每次秋晴和春分？既然生命有着隨時中斷的哀情，那麼，我們更應真實地體會年輕的意義，青春不留白，如朝着天燈向澄明的天空飛去，在仍然祥和的日子，思想死亡是怎樣無聲地靠近，和那回復年輕的奧秘。

（作者為大學客席講師、中學老師。）