文學.藝術
二○二三年底,王家衛擔任總導演的《繁花》火遍全國。這部開宗明義以滬語「不響」為關鍵詞的電視劇,一瞬間讓上海成為全國熱議之焦點:從和平飯店、黃河路、外白渡橋,到陳逸飛、范志毅、排骨年糕……那些上海長年累月以來予人的記憶碎片,在緊湊的商戰與戀愛情節組織之下,構成史詩式宏大敘事,展現二十世紀末上海經濟起飛的大時代映像。這部現象級國劇之誕生,王家衛導演及其主創團隊功不可沒,而金宇澄老師於二○一二年正式發表、二○一三年出版的原著小說《繁花》,更是這一切的基礎與靈魂所在。這部三十五萬字的長篇小說,鉅細無遺的呈現了上海在二十世紀六十至九十年代之面貌。相較電視劇以寶總、玲子、汪小姐和李李為男女主角展開劇情,原著小說的人物架構要龐大許多,關係也更加錯綜複雜,透過大量生活化的場景描寫與角色對話,綿密地推進劇情,呈現上海在時代更迭之中的一幕幕眾生相。
擺脫劇情敘事 釋放奇思妙想
二○二一年,我代表蘇富比與王家衛導演合作跨界聯乘拍賣。當時王導正身處上海拍攝《繁花》,我倆分處滬、港兩地,經常以電話溝通,一般是他晚上進片場之前,或者早上出片場之後。因此,我對《繁花》倍感親切,總覺得自己是這部巨製誕生過程的密切見證人,以至電視劇正式推出之時,我比許多人都要興奮。然而,我沒想到自己與《繁花》的緣份不止於此。二○二三年九月,我接到國內著名藝術媒體人謝曉冬先生的邀請,到北京南池子美術館參觀金宇澄老師的「繁花」繪畫作品展。謝總出身拍賣行業,後來獨立創業,打造藝術市場網絡平台「在藝」,成為近年拍賣活動網絡化的重要推手;我與謝總相識多年,新冠疫情期間有賴「在藝」的直播和專訪,為我們的拍賣作宣傳。謝總跟我說,這幾年他的線上業務發展迅速,隨着疫後實體藝術活動迅速恢復,他正積極展開線下實體展覽,而金宇澄老師的「繁花」畫展,正是他另一品牌「雲杪文化」當前最重要的項目之一。
金老師是當代小說大師,單是《繁花》已為他贏得二○一三年首屆魯迅文化獎年度小說獎、第二屆施耐庵文學獎、第九屆茅盾文學獎,文壇地位早已鼎定;讓人驚喜的是,老師的創造力並不囿於文字,在繪畫領域亦有非凡創造力。金老師此場畫展的作品,始於他為《繁花》小說親筆繪製的插圖,然而「繁花」畫展的作品,遠不止是原著小說的圖解。在故宮東側南池子美術館的蘇式園林展廳中,我看到百餘幅金老師的油畫與紙上作品,絕大部分都是他通過繪畫,抒發自己對於出生與成長之地上海的暢想。
在這許多作品當中,我們看到金老師通過與小說文字截然不同的方式,擺脫劇情敘事,釋放奇思妙想:有些作品清晰可見金光璀璨的靜安寺、夾道梧桐的武康路、狀如寶冠的威斯汀大飯店,變幻出都市的童話式的奇妙景觀;更多的作品,則深入到生活場景,或是斗室中的半邊一角、或是衣櫥內的人形衣架,還有那些活色生香的男男女女,以及老師各式造型的自畫像,當然還少不了那些寓意抽象、耐人尋味的穿梭於城市大小角落的馬兒與大象。
源於對家鄉的感受而能讓全球共情
數十萬字的《繁花》小說,體現金老師身為作家的駕馭文字的強大能力,他對於上海風物的細膩考證,以及活動於上海的種種人物的個性之拿捏,在小說中洋洋灑灑寫實地展現;然而在南池子美術館踱步,我彷彿進入了作為畫家的金老師的天馬行空的腦袋之中,看到他以上海記憶為引,激發起他對於都市生活的浪漫主義的、超現實主義的演繹。讀《繁花》小說的時候,我油然生起閱讀《紅樓夢》的感覺;看「繁花」展覽的時候,我則想起常玉、夏加爾(Marc Chagall)和德.基里科(Giorgio de Chirico)的作品,那種隱匿於繁華底下的寂寥,那份對家鄉始終的好奇與愛戀,那些天馬行空跳脫不羈的清奇古怪。通過《繁花》小說,我這個外地人對上海的時代、人物、風物、思想、情感,從陌生走向熟悉;通過「繁花」展覽,我這個外地人則對上海的精神、氣質、活力、開放、潛能,從隔閡找到共鳴。在「繁花」展覽的畫作當中,我看到了上海,也看到了香港、台北、新加坡,甚至首爾、東京、紐約,以及古都以外的倫敦、巴黎和北京。這是現代上海的獨立肖像,也是全球現代國際都會的群像。作為現代藝術專家,我願意以「都會超現實主義」(Metro-Surrealism)來概括金老師的畫風。這種畫風,建立於他對於上海整體城市與現實生活的深入了解,並由此發揮玄想。如果於《繁花》小說是以上海為藍本的中國現代城市文學代表,那麼「繁花」展覽則是以上海為靈感的國際現代都會主題繪畫,源起於作者對家鄉的感受,而終能讓全球共情。
北京展覽之後,「繁花」展覽又在上海東一美術館及深圳灣一號舉行,每一場都是口碑載道、觀眾如潮。除我之外,蘇富比中國區董事總經理錢進(Jean Qian)也是金宇澄老師的超級粉絲,積極推動「繁花」展覽,並安排今年三月金老師到訪我們位於上海的中國區總部。我受錢進的熱情感染,心想「繁花」展覽既然在國內三大城市已經舉行,那麼下一步即是往海外推廣,而香港必然是連繫國內與海外的關鍵一站。今年六七月,《繁花》電視劇在香港播映,是「繁花」畫展在香港舉行的最佳時機。我與謝總說,「繁花」展覽來港,必須到最頂尖的藝術空間。香港季豐軒畫廊成立至今三十三年,在藝術界享負盛名,業務植根香港、放眼全球,創辦人季玉年女士更是眼光獨到、長袖善舞,一直深得香港、亞洲乃至國際頂尖藏家推崇;加上她原籍上海,又雅好文學,實在是「繁花」香港展覽的最佳推手。謝總深表同意,於是我着手促成雙方合作。
「繁花」巨響
季小姐(這是我們業內對她的稱呼)飲譽藝壇、人脈豐沛,行事瑰麗優雅,我在蘇富比工作多年,承蒙她長期關照,彼此經常往來,有着深厚的信任基礎。我致電給她的時候,她正在意大利羅馬國立現代及當代美術館策劃展覽;季小姐得悉金老師的「繁花」展覽要來香港,欣然表示自己一直對金老師推崇備至,願意探討合作方案;時間雖然比較緊張,但雙方溝通順利,很快達成協議。此次「繁花」香港展覽精選金老師作品四十一幅,展出於季豐軒位於中環大館的藝術空間,消息一出,已然引起哄動。按老師的自述,作為本期封面的《它們》「背景是上海作協(鄔達克設計的愛神花園底樓大廳),我三十多年上班的地方,上海灘大資本家劉吉生宅邸,當年的場景曾經怎樣是難以知道了……畫裏是我想像中的幻覺」;至於另一幅《十字》,他指出:「低空的飛機有生命,如靈魂迫近,也是一個十字架,它讓城市形象更震撼,更有魅力。」適逢香港書展,謝總、季小姐和我亦與金老師於書展現場舉行藝術沙龍,探討他的文學與繪畫,有更多深度交流,成就了一場靈感滿溢的盛會。《繁花》貫徹「不響」之語,但《繁花》小說、電視劇和畫展至今已經牽動廣泛「迴響」,相信「繁花」畫展從國內到香港再到海外,定將引來全球「巨響」,直教人翹首以待!
(除特別說明外,本文圖片由雲杪文化提供。作者為國家註冊拍賣師、蘇富比亞洲區董事暨現代藝術部主管。)