沈先生發此感嘆時，陳寅恪先生已由成都回到南京。沈先生在成都讀陳先生舊詩的心情，同另一位讀陳詩的清華人完全相同。

前一段時間，清華唐鉞後人唐凱南先生，偶然發現一部分唐先生日記，抄錄給我，其中一九四六年春，有一首〈懷寅恪〉，詩序云：「寅恪浮海療目疾，歸來高臥金陵，余以道款，留滯蜀中，良覿無由，賦此奉寄。」全詩如下：

浮海勤求撥霧丹，

歸來觸目淚還酸。

鬩牆誰為生靈計，

奏凱仍歌行路難。

洶洶人寰勝高臥，

寥寥朋舊合加餐。

百年世事何堪問，

不看枯棋好自寬。

詩不難懂。唐鉞是中國著名心理學家，早年留美，中國文史修養非常好，在清華與陳寅恪過從甚密。從詩中流露出的情緒可知，內戰爆發後，知識分子憂心忡忡，對雙方的行為都不贊成，但一介書生，又無能為力，只有靜觀其變了！他們內心的悲觀很深沉，無以言說，多寄託在朋友間酬唱中。

此詩對理解陳寅恪當時的心境很有幫助，是解釋陳詩的重要旁涉史料。同年春，陳寅恪也有一首〈丙戌春遊英歸國舟中作〉，全詩如下：

百尺樓船海氣寒，

憑闌人病怯衣單。

遠遊空負求醫意，

歸死人嗟行路難。

蠶食光陰春黯澹，

龍吟風雨夜迷漫。

人生終古長無謂，

乾盡瀛波淚未乾。

從詩意和用韻情況判斷，唐鉞詩應是讀過陳詩的次韻之作，表達了當時知識分子對國是的真實心態。想沈先生當年在成都讀到的陳詩，一定也有這一首。

（作者為山西大學中國社會史研究中心教授。）