未幾住到長洲，始知天外有天，漁火閃爍，星空無盡，漆黑的海上，一片一片是透明藍的磷光。星星只鍾情於日入而息的人世。燈火是不知位份的惡僕，逼走來自諸天的榮美。城市漸漸累積起更多的光，成了夜的巴別塔。從我少年時起，星光就落到人間觥籌交錯的晃盪燈影裏消失了。仰頭連黑暗都太薄，像給霉菌吃掉了的華年。

積極尋找的話，星星仍是可以找到的。西貢斬竹灣的密林、螢火蟲仍在發光之處，隱藏着我們中學五萬平方英呎的營地。在那裏，我們又看見了夏天的大天蠍，和冬天的獵戶。上大學之前的暑假，我們最後一次和星空擁抱。那個夜裏，銀河亮得像火焰雲，我們每個人的夢想也同樣急促氧化，幾乎要噴出為人生奮鬥的宣言來。最後，科學家、醫生、老師們都退休了，只有那些沒有工資的仍在工作，做爺爺嫲嫲。

那個晚上之後，再沒看見華麗的星空了，直到自己也「下崗」，往新西蘭旅行。新西蘭的約翰山天文台是全球看星的最佳地點，可惜那裏只能看見南半球的天空。為了保護這個絕無僅有的星空，人煙稀少的新西蘭當局嚴格控制附近區域。首先，附近的小鎮全部限戶、限燈、限燈的亮度。沿上天文台的山路上開車，不能開車頭燈，只能在黑暗中行走。這聽來不可能，事實剛好相反。車子靠前面防撞槓下大約有半公尺的薄薄藍光在領路。山頂上的約翰山天文台數以百計的遊客和觀星專家，都不能亮手機或電筒，也不敢高聲說話，急着看清楚東西，也只能打開手上的紅光燈，照亮腳前的小範圍。沒有手機，沒有燈火，沒有反光，只有講解員的激光指住南十字星使人深思的形狀。

如此謙卑，換來一整個天空星辰的回望。星星細密如粉，有鋒芒盡露的，有羞澀可人的，有不亢不卑的，也有漸露頭角的。天空裏連一點黑色都沒有，盡給光明消化了。《詩篇》如此描述星空：「諸天述說上帝的榮耀，穹蒼傳揚祂的手段。」此時此刻，心靈能不激動嗎？

又十年後，我們來到了寧夏的騰格里沙漠。在一個凹陷的小盆地，我們仰首，星是有的，卻不多。會動的星，大概一眼就看到十個八個。而那，盡是人造的衛星。

（作者為香港作家。）