《新唐書》寫宋之問的八百多字，大都在罵他，不過也告訴我們他本是個天才少年，大概二十歲就已得武則天的賞識。並且「偉儀貌，雄於辯」，後來唐中宗把他一貶再貶，他來到浙江紹興做越州長史，即地方官的秘書。唐睿宗即位，更恨他狡猾險惡，再把他貶到廣東省去。

今天廣東省真正富可敵國，但當時嶺南地區乃「蠻荒」之地。長安人大都有「恐南症」，認為只要在南方呼吸或喝水，必定會病倒甚至死去。因此有傳宋之問從貶地逃至襄陽，再從那兒逃回洛陽，過程中需要渡過漢江，因而得出了這首名為〈渡漢江〉的名詩：

嶺外音書斷，經冬復歷春。

近鄉情更怯，不敢問來人。

詩裏的「怯」，不知內容指什麼。怕被人看見他北回？怕家鄉的人不認他？總之，「近鄉情怯」成了國人都懂的成語，這個「怯」正是用來做填充題的那個洞洞。回鄉時，有人會覺得羞愧，有人會覺得內疚，有人會覺得自己老得面目全非，有人會不敢見某個他開罪過的親友。這首詩非常易懂，不是《新唐書》說的「靡麗」、「錦繡」，而是具體、深刻而真誠的。

可是，《新唐書》沒提此事，反而說，他和一個皇親因太過腐敗而被處死於桂林。是以有人說此詩不是宋之問寫的。無論怎樣，我們就詩論詩，這個作品非常有效地表達出「客旅」的處境和感情。首句描述陌生可怕的空間和它帶來的焦慮、牽掛，一下筆張力盡顯，第二行寫時間在客旅期間變得漫長難熬：只不過半年，就要用上兩個動詞（「經」、「歷」），再加上這個「復」字，有力地強調了他天天都活在痛苦之中。第三句是虛寫，用上了形容詞「怯」，讓人先猜想「怯」的因由，而「怯」的具體表現就是「不敢問」，用筆大刀闊斧，情感卻藕斷絲連。我覺得此詩實在寫得極好，不僅精準有度，樸素自然，感情體會深刻獨到，還留給讀者參與的空間，甚是耐讀。

（作者為香港作家。）