吸着大煙斗，歪着半禿的頭，咧嘴笑看人世間。這相信是一幀黃永玉的標準相，明澈中隱含鬼馬。

黃永玉有三好：畫好、字好、文好。個人喜歡他的畫，也喜歡他的字、更喜歡他的文字，後者蘊含精明的機鋒。他的文字像他人一樣，佻達、卓爾不群。

他自稱：「我這個天生是個『刁民』，研究歷史而不相信歷史。所以我在自己的畫作偶爾也來過這樣一手的題款：『湘西老刁民黃某作』。」① 與其說「刁民」，不如說是一個極有個性的人，更貼切地說，是一種人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必睚眥必報的剛烈。

他與另一個畫家朋友吳冠中性情大異其趣。畫評家黃蒙田在〈吳冠中風格〉一文中援引了黃永玉一段話：「永玉告訴我一個故事：有一次他們結伴出外寫生，要去好幾個月。冠中特地縫了一件粗布衣服，全程四個月都穿着它，被磨得破洞、脫線，起着油光，後來就只能用衣衫襤褸去形容他了。有次到了一個地方，來接的當地行家還以為接着的是一群叫化子。永玉補充說，其中當然以吳冠中最酷似。」②「吳冠中好像生下來就是把全部心力付給藝術勞動的人。」③

早年我到過北京芳嘉園去探訪吳冠中，他的家座落一幢舊式公寓。我目睹客廳唯一的一張梳化破了，也不修補，令我大為驚訝，當時他的畫價已是天文數字了。吳冠中曾回應黃蒙田的質疑：「我的房子雖然破舊，這不重要，反正一年有四分三以上時間我不在這房子裏；我是到處為家的，為了在自然中找尋我認為美的東西創作，而人們也在我的風景畫上受到美的感染。……」④ 

難怪吳冠中被許為「中國的梵高」，他完全生活在自己的畫世界，那裏是他真正的伊甸園。他身後把所有精品捐獻博物館，境界高岸，大有古人「紉秋蘭以為佩」精神。

黃永玉藝術之路，是從坎坷走向坦途的，在現實生活中，他更傾向入世，他住豪宅、開法拉利跑車，享受人間的浮華。

受時任人大副委員長廖承志邀請，筆者於一九七八年跟隨香港出版界代表團訪京（團長是藍真先生），在北京見到的第一批復出的「黑畫家」，除了李可染、吳作人、華君武，還有黃永玉。黃永玉侃侃談他文革因畫獨眼貓頭鷹，被江青斥為「黑畫家」的遭遇。江青娘娘一語定江山，自此後黃永玉由「地上畫家」被貶為「地下畫家」—被囚在一間昏晦黑牢，過着暗無天日生活。白樺編劇的《苦戀》，就是以他的事跡為藍本的。

記得有一次陪日本畫評家籐山純一先生去黃永玉半山的大宅探望他。這位畫評家是日本籌建現代中國畫廊的主持。籐山純一事後對我說，黃永玉的畫筆越來越犀利，筆底踴動着無限的活力。

這裏的「犀利」，應指黃永玉一些畫作對時弊針砭的不遺餘力。現實中的黃永玉是嫉惡如仇的，也是愛憎分明的，這在他畫作所揭露的、所鞭撻的以至所謳歌的、所頌揚的可以顯見。

黃永玉的畫作，往往伴隨大段大段的題款，題款不拘一格，打油詩有之，摘引古人名句有之，字體狂放，隸書、草書並出，往往可起畫龍點睛之妙。這與他深厚的文字涵養有關。

黃永玉寫道：「我喜歡讀雜書，遇到沒聽過、沒見過的東西便特別高興。」⑤

厚積勃發，成其遠大，他的文章詼諧惹趣，聰慧別致。這就是為什麼「三好」之中，對他的文筆我特別拜服的原故。

注

①黃永玉：《黃永玉全集．古今多少事，漁唱起三更—台灣雜憶》，湖南美術出版社，二○一六年八月

②③④黃蒙田：《讀畫文鈔》，三聯書店（香港）有限公司，一九九一年

⑤黃永玉：〈書和回憶〉，《讀書》雜誌，一九八一年第六期