光纖之父、諾貝爾物理學獎得主高錕於二○一八年九月二十三日逝世，翌月的十月三十日文化巨匠金庸逝世，兩人相隔只有三十七日。

值茲兩人逝世五周年，謹致深切惋念。

科學家與文學家誰重要？相信是一個偽命題。

一九八三年秋，參加該年度美國愛荷華國際寫作計劃（International Writing Program, The University of Iowa)的華人作家，包括筆者與內地作家王安憶和乃母也是小說家茹志鵑，與吳祖光、陳映真等人應芝加哥大學東亞系李歐梵教授的邀請，到芝大做了一次公開演講。在這次演講中，王安憶曾強調科學家對人類、民族的貢獻遠比文學家大得多，並且對科學家表示了欽敬之情。

王安憶本身是作家，深知文學家的作用，她能夠說出這樣的話，決不是語出驚人，恰恰相反，說明這是經過深思熟慮的肺腑之言。

固然，科學家與文學家對世人的貢獻，敦輕孰重，很難說得清楚，但從實際貢獻而言，科學家對人類生活的影響，更來得直接些，更來得切實見效些。

文學家對人們的影響，也許側重於精神和社會方面層面，屬於意識形態的東西，是不經意的，甚至是潛移默化的，因此，沒有那麼直截了當、立竿見影。

科學與文學有沒有共通的地方？這是我一直思考的問題。總的來說，科學家是理性的動物，文學家是感性的動物，南轅北轍，本來是扯不上關係的。但是，我所認識的和知道的幾個作家，正職卻是從事科研工作的。譬如以寫科幻小說馳名的張系國、導演《北京故事》而擅寫小說的王正方、散文小品能手的陳之藩等等，他們都是理科方面的專家、學者，同時又能寫一手好文章。

年輕的時候，對陳之藩的《旅美小簡》愛不釋手。我曾稱陳氏的小品，如一束紫色的小花，予人一種憂鬱美的感覺。後來在一次偶然機會，讀到方勵之一批散文作品，也是令人大感意外。方氏行文流麗曉暢，琅琅可誦，比對時下的散文大家，毫不遜色。

此後更在出版楊振寧的《讀書教學四十年》①知道他對文學情有所鍾，他曾有專文談讀諶容《人到中年》的感受，並為文推薦於梨華的留學生文學。②

至於高錕，筆者與余非女士曾對他進行過訪問，他九歲已經閱讀《莎士比亞的傳說》。③

傑出的科學家大都有豐厚的文化底蘊，他們這方面出色表現，往往不比一般文化人失色。

以高錕為例，他的科學成就是偉大的，影響全人類，假如這個世界沒有光纖，我們就進不了互聯網時代。與此同時，假如這個世界沒有金庸及許許多多作家及文學作品，這世界肯定是冰冷、蒼白的、貧乏的。

 我想說的是，科學家固然偉大，對人類社會貢獻唯茲唯大，作家筆下的情感，是潤物無聲的春雨，可以滋養靈魂、溫暖人們的身心。

（作者為本刊總編輯。）

注

①楊振寧：《讀書教學四十年》，三聯書店香港分店，一九八五年十二月

②楊振寧：〈在「中國知識分子與國家前途」演講會上的講詞（一九八三年）〉，《讀書教學四十年》，三聯書店香港分店，一九八五年十二月

③潘耀明、余非：《把光傳送得更遠—訪「光纖之父」高錕教授》，本刊二○○二年五月號