蒲公英給我最早的印象，是吳凡那幅小女孩吹蒲公英的畫，還是非常年輕的時候看到的，至今印象猶存。可見，蒲公英給我的感覺很好。

　　但在美國後院要拔除的蒲公英，卻是開得遍地的燦爛小黃花。這小野花鮮亮、普通、幼小，它一片片地漫布開來，儘管毫無章法，可以說是亂開一氣，卻使整個庭院顯出一片金黃。我覺得挺好，並不難看。不過按美國住家的規矩，卻必須鏟除。我至今也不了解為何定要鏟除的道理，總之要拔掉就是了。於是乎拔。用手，用小鏟、大鏟、專門製造的鏟來拔。大大出我意料的是，這小黃花的根非常堅韌，它長且粗，特別是非常的長。要把它連根鏟除或拔出，非常不容易，而且是拔不勝拔。經常是累了大半天，似乎清除了一小片，第二天，就在那塊認為已被根除的土地上，迎着陽光，小黃花又照樣地茁壯地燦爛地開了起來，一點辦法也沒有。最後只好雇請專業人員大灑藥水予以消滅，反正現代人類的科技發達。

　　這蒲公英的難拔使我想起一九五○年代下放勞動時的田間除草。除草勞動種類很多，我特別記起的是，像拔蒲公英一樣，拔那長在莊稼中的野草。那野草倒不開花，但像惡霸似地躺在地面，四肢放肆伸開，長得又肥又壯。老鄉說它們奪取莊稼的水份和養料，必須拔除。但拔除也不容易，雖說沒拔蒲公英這麼難，卻也要長久蹲下身去，好費一番氣力。因此在這勞動中，我很憎惡這些難以拔除卻又必須拔除的野草。記得當年暗中思索﹕人們，當然包括我自己，都讀過許多歌頌野草的詩文篇章，從白居易的「離離原上草」到魯迅著名的野草散文集，都在讚頌野草那頑強的生命力，卻從沒想過這頑強的生命力恰好是莊稼和農家的死對頭。所以我當時想，那些詩文和自己的喜愛確乎是由於沒有幹過農作耕耘，因之與「勞動人民的思想情感」距離甚遠的緣故。我非出自農家，又素不愛勞動，屬於當時應下放勞動以改造思想的標準對象，對野草的愛憎不正好證明了這一點嗎？但是，我一面除野草，也信服上述理論，活也幹得不錯；一面我又仍然喜愛那「春風吹又生」和魯迅的野草文章。我欣然接受「擁護勞動人民便應改造思想」的嚴密邏輯，卻又依然不願體力勞動，不願改造和「改造」不好。我雖從未在思想檢討會上以野草作例，證說自己改造之痛苦艱難，卻的確感到我這腦子裏是有矛盾有問題的。正如當年一再宣講「知識分子最沒知識」的經典論證是菽麥不辨，似乎很有道理，因為我的確辨不清。但又立即想到，愛因斯坦可能也分辨不清，為什麼必須人人都要分辨得清呢？當然，我並不敢說，心中嘀咕而已。

　　由蒲公英而想起拔野草，如今一切往矣，俱成陳跡。且回到這目前的拔蒲公英吧。除了難拔之外，它最最使我驚異的是，小黃花過不了多久就變成了圓圓的小白球。在一些郊野，它們還成了大白球。它們高聳、筆直，不搖不擺，但如果你手指稍稍一觸，它便頓時粉碎。它們是失去了生命最後歲月的僵屍。它們沒有樹葉陪襯，沒有一絲綠色，就是赤裸裸的猙獰的大白球，彼此比肩挺立在一塊、一排、一片。它們與那小黃花似乎毫無干係，完全異類。這使我非常驚駭，這怎麼可能呢？怎麼可愛的、美麗的、天真爛漫的小黃花竟變成了如此兇悍、絕望、瘋狂的大白球了呢？太不可理解了。難道時間一過，歲月一長，就會如此麼？就必須如此麼？

　　我散步歸來，天色漸黑，四野悄然，就那些白團團的大圓球頑強地豎立在那裏。面對它們，我卻一點也沒有歲月流逝的感傷，只感到一種莫名的、真正的恐懼。「繁華如注總無憑，人間何處問多情。」可怕的大白球代替了詩樣的小黃花，你於是永遠也找不回那失去的柔情和美意。[??]