我那天想到一點意思。咱們的新文學作品寫母親多、寫父親少，寫父親寫得好尤其少。就文學論文學，母親容易寫，寫她的愛，她的付出，「茹苦含辛」，恆久忍耐，就能感動天下讀者。母親的卑微和她的偉大成正比，但是你如果以同樣的素材、角度寫父親，效果就很難說了。朱自清的《背影》是經典名篇，七十年來浪淘盡多少教材，《背影》始終在國內海外的語文教科書裏佔一席位置，卻也引得多少個竊竊私議：「朱先生怎麼把他的父親寫成那個樣子！」

　　應該寫成什麼樣子？依照大多數人的理念，父親要為全家提供安全感，家庭尊嚴，社會空間，他不但可親，還要可敬。母親對子女只要張開雙臂提供一個胸膛，父親卻要在他們頭頂上張起傘蓋。傳統用詞：喪父曰「孤」，喪母曰「哀」，可見對父親的態度少了幾分感性，多了幾分理性。「看父敬子」，父親首先是成功的社會人物。這種無形的角色分配很難抗拒。

　　這樣，「及格」的父親就沒有母親那樣多，可寫的「素材」稀有，幸而得之，他的子女如果這樣寫父親，這位父親的形象浮誇，難以進入大眾讀者的內心深處長年同感共鳴。何以故？因為他自己的父親不是這個樣子。那麼何以又抗拒《背影》？因為他不願意承認自己的父親也是這個樣子。成功的社會人物反而是失敗的文學人物，至於「成功的文學人物」像《背影》那樣，卻是失敗的社會人物。

　　到底應該怎樣做父親才值得寫？到底怎樣寫父親才可以成為典範？恐怕是一個很難解決的問題，可以說，作家們或是在規避，或是在摸索。父親難寫是因為父親難做，這年代做人難，做父親難，做總統也難，有時候我覺得做上帝也很難，尤其是做中國人的上帝。

　　五十年來，台灣的「外省人」之間流行兩句話。前二十多年，為人父者常說他「對得起國家，對不起子女」，由於眾所周知的原因，他必須逃出大陸，妻子兒女離散不知下落，即使把子女帶到台灣，他也不能讓子女受良好的教育，甚至不能提供充分的營養。

　　後二十多年，另一批為人父者常說他「對得起子女，對不起祖先」。這些人砸鍋賣鐵也要子女升學，「來來來，來台大；去去去，去美國」。少數父母心急如焚，迫不及待，把未成年子女送出去做「小留學生」。一入異國，先改姓名，族譜上的方塊字變成蟹行拼音，而且遷就美國人的習慣，聲音往往拼走了樣。有一個孩子問他的父親：咱們不是姓崔嗎？怎麼老師說我姓「揣哀」（Trai）？父親無言可答。敝宅姓王，美國人叫我「Mr. 完！」我一聽，完了！這一下子真的完了！

　　台灣流行的這兩句話，顯示千千萬萬「中國父親」的窘境，為子女，他們「極無可如何之遇」。如果這是「母親」的腳印，那將是可泣可歌的母親；如果這是父親的「行誼」呢？恐怕子女另是一番感受、社會另是一番估量了吧！

　　父親難做，中國人難做，這個時代過去了沒有？父親、作家，都盼著呢。