後來，我每天上學仍然要經過那三棵巨松，我將它們的形狀和風度記得清清楚楚，可是我不再站在樹幹那裏朝上看了。這些松樹有一百歲了嗎？那上面的情況究竟怎麼樣呢？有時候，我又覺得它們並不是生活在高空，而是地底。因為大雨使護坡塌方時，我見到過一部分樹根。就僅僅展露的這一個角落而言，情況也是嚇人的。儘管超出想像，同黑暗大地的糾纏仍然讓人心中踏實。只有高空的自由才是最可怕的啊。那上面是什麼樣的鳥兒？

　　有些事懵懵懂懂地經歷了，並沒有刻意去關注，可就再也忘不了。啟蒙的確是有些神秘，那麼，是誰在對我進行啟蒙？那時我覺得外婆應該是深通這類奧秘的，但她也並不曾刻意對我進行過啟蒙。她只是行動，在半明半暗中同大自然渾然一體。至於啟蒙，那是冥冥之中的另一股更強大的力量在做，一定有那樣一股力量存在。

　　有一晚，沒有月，也看不到天，我鼓起勇氣又去了那裏。陰慘的微光從樹枝間透下來，四周那麼黑。在我腳下，山泉沒有咆哮，而是潺潺地流着。我的弟弟們走到前面去了，我聽到他們的隻言片語，他們離得那麼遠，恍若隔世。我用手撫摸着那一個一個的巨型鱗片，我聞到了什麼？對了，陽光。真溫暖。它們在白天吸收了那麼多的陽光，它們在陽光下發出愜意的「喳喳」的聲音。我又用耳朵貼上去，我沒有聽到任何聲音，我只是相信那裏頭有聲音。起風了，黑風。我想，此刻，年輪是在生長還是靜止不動？忽然，樹身明顯地抖動了一下，是那隻鳥在巢裏跳動。一隻小鳥居然可以使得這龐然大物發抖！看來我是沒法理解那高處的生活了。

　　我行程萬里，走過蒼茫的歲月，古松仍在原地。我記得那個坡。坡邊壘起的大石塊，和坡下轟響着的山泉。熟人告訴我說，那三株大樹的格局仍然沒有改變。當然，當然。如果改變，那不就像是要改變一個夢一樣？你只能重做一個夢，在你的新夢裏，古松成了背景，那背景不斷變形，但格局始終不變。後來我學會了爬樹，但我一次也沒有妄想過我可以爬到那麼高的處所，那類似於想像末日是怎麼一回事。可是我也有了地下的根了，那並非由於蓄意。它們的生長是不受我控制的，既是對我的報復，也是給予我的饋贈。那些無形的盤根錯節的一大堆，多少年裏頭伴隨着我遠走他鄉。

　　因為對於松的念念不忘，後來我發明了一種「長壽鳥」。那種鳥是通體綠色的，有長長的尾翼，屬候鳥，來無影，去無蹤。通常，當某個人不知不覺地進入那種永恆境界時，它就悄悄地出現了。它落在亭子的欄杆上、草地上或矮樹上。我的「長壽鳥」，大約是松樹的變體吧。它在我的小說中盡顯風流。