孰寶孰賊，關乎一生的修為，是精神上的。在生理上，唉，老是人生四苦之一，佛祖釋迦牟尼在青壯年時已感悟到。不懂佛學的莎士比亞，對老年人刻意揶揄：瘦削癡呆，「沒牙齒、沒視力、沒味覺，一切皆空」。沒牙、沒視的形容，使人想起韓愈「視茫茫、髮蒼蒼、齒牙動搖」那未老先衰或已老且衰的慨歎。錢鍾書論中西文化，說「東海西海，心理攸同」；韓、莎所述，簡直是「東海西海，生理攸同」。而錢鍾書說過，老即是病，唯病可醫而老不可醫。錢老八十四歲時因病入院，一入醫院深似海，四年後逝世。這四年老病相侵。愛爾蘭詩人葉慈暮年仍有佳作，論者說他「老得很漂亮」。錢鍾書病榻上的四年，不知道該怎樣形容。他一九八四年七十四歲時，確是漂亮。當年我有幸在北京拜會他，錢「老」齒白唇紅，健談如辯，健步如奔。然而，年老如賊，這個賊把人最大的財富——健康偷走了。一位在美國的朋友收到政府一封公函：「閣下快到六十五歲，將成為資深公民，從此可得市政府提供的多種優惠，恭喜恭喜！」他看後大歎一聲：「唉，我步入老年了！」

　　歎老傷卑。地位卑微雖然可傷，只要努力向上，或可高攀；年紀老大，不管怎樣向光陰哀求，卻是歲月無情，青春千哀萬求不回頭，真如古詩所說，「老大徒傷悲」了。古羅馬人對老年又愛又怕：「人人都希望活到老年，然而到了老年又都抱怨。」孔子也怕老，最好是不知道老年會來。這真是鴕鳥主義。

　　好，就讓我們高呼躲避老年的鴕鳥主義萬歲吧。在人生的年齡階段中，一般的分期為：幼年之後是童年，之後是少年、青年、壯年、中年、老年。讓我們說，中年之後，不是彆扭累贅的「後中年」或欲蓋彌彰的「初老年」，更不是「老年」，而是堂堂正正的「華年」、「裕年」。告別老年的主張，在我數年前讀到一則花邊新聞時，更為堅定了。二〇〇二年八月十七日鄭州《大河報》有這樣的報道：「本周初，中亞國家土庫曼斯坦總統頒布一項法令後，幾乎所有土國老年居民一下子都變成了『中年』。因為土國的這項總統令將少年期延長到了二十五歲，而將中年一下子延長到了八十五歲；八十五歲後，土國居民才算步入老年！」

　　目前人類的平均壽命不到八十五歲，既然如此，「老年」之稱乾脆取消好了。我的「華年說」是這樣的：幼年、童年、少年、青年、壯年。中年之後，五十至八十歲，是華年。華就是「花」，頭髮已花白或開始花白；是蘇軾所說「多情應笑我，早生華髮」之「華」。華也是華美之意；是李商隱所說「一弦一柱思華年」之「華」，是「花樣年華」之「華」。五十歲時，事業有成，將至頂峰或已至頂峰；兒女成人甚至已成材。六十歲至七十歲時，開始享受退休生活，或者退而不休甚至不退不休；這個階段可常作大江南北以至東西半球的逍遙遊，與友伴或與老伴——不對，是「華伴」同行，都是樂趣。直至八十歲，依然像古羅馬西塞羅《論老年》所說的美德、善行兼備，為青年人所尊敬，為社會繼續作出貢獻。詩人瘂弦有「人生三霞工程說」：朝霞、彩霞、晚霞，霞霞美麗。華年是belle epoque。

　　如果修為與運氣俱佳，八十歲以後是「裕年」。這是富裕、餘裕之年，是上天賜予的「花紅」，華髮人過着華美的生活，享受上天的獎賞。西塞羅說：「年輕時代打好老年的基礎」。對，告別「老」年接受「華」年的「華」，如果沒有年輕時打好的基礎，那麼就只有華髮而沒有華美。人在年輕時打好德智體群美的基礎，到了五六十歲耳順的年紀，就可以委婉地、「優菲美」（to euphemize）地、聽起來順心順耳地拒絕「老年」，欣悅地迎接「華年」。[??]