我在旅遊車上，放眼收納白樺樹的遠近身影，了卻幾十年的心願。

　　白樺，長在蘇聯、中國東北寒地。第一次看到「白樺」這個詞，是念小學三四年級的時候，青年的中文老師要我們從黑板上抄下蘇聯詩人葉賽寧的詩：「在朦朧的寂靜中／佇立着這棵白樺／在燦爛的金輝裏／閃着晶亮的雪花／徜徉在白樺四周的／是姍姍來遲的朝霞。」老師說那是首描寫自然美麗的詩，要我們牢牢記住。小孩子都不知道白樺的相貌，也沒圖片可看，單憑想像，它是筆直的樹而已。往後，中學時期，師姐在讀書會介紹我們讀蕭洛霍夫《靜靜的頓河》，書中慘烈戰爭場面，卻也不缺白樺樹的描寫。積累了許多細碎印象，便把白樺這種樹記在心中。奇怪的是，不久，耳語傳聞，小學老師給香港政府遞解出境，中學師姐投奔祖國去。年少無知，也沒追問，人就這樣不再見了。那是五十年代的事。

　　大學時期，胡亂讀了點日本文學，又見白樺一詞。白樺派中，我獨喜志賀直哉的《暗夜行路》，順道追查一下白樺派的精神所在，於是讀到武者小路實篤寫的《〈白樺〉的運動》：

　　白樺運動是尊重自然的意志和人類的意志、探討個人應當怎樣生活的運動。……為了人類的成長，首先需要個人的成長。為了使個人的成長，每個人就要做自己應當做的事。……為了人類的成長，個人必須徹底進步，必須做徹底發揮良心的工作。……因此，我們是抱着使自己的血和精神滲入和傳遍全人類的願望而執筆的。

　　我對白樺派主張的人道主義和理想，十分認同，但他們為什麼把辦的雜誌叫《白樺》，卻不了解。　

　　到了八十年代，中國改革開放後，我又看到了「白樺」，一個中國作家的名字，他大膽地在小說《苦戀》最後，寫出對多難人生的無言控訴。

　　逐漸，在我記憶中，「白樺」已變成一個文學理想的代名詞，不再是一種樹的名字了。

　　不久前，要到長白山旅行，翻查資料以助遊興，又再邂逅白樺。今回，它重新以樹的身份，進入我的記憶。

　　《永吉縣志》：「山多樺木，土人取為笥，以盛衣物，其木如革，文理蔚然，不假綠采。」原來看似易於剝落的樹皮，用途甚廣，都與人的生活有關，既可作衣箱，又可搭小屋，最浪漫的還算以樹皮作箋，書寫情信情詩。特別對俄羅斯的詩人作家畫家來說，白樺，是取之不盡的好題材。

　　車過百里白樺林，在車中，我想起一切白樺樹故事。