初 識

　　說是「初識」，其實是「初聞」。因為我是從聲音中首次認識高信疆先生。

　　一九七七年柏楊剛出獄不久，我也才結識柏楊。那時他家破人散，暫時寄居在老友羅祖光的車庫，地點在台北市敦化南路他入獄前故居對面的巷子中。羅祖光的車庫為了讓柏楊寄住，改裝得十分考究，地上鋪着地毯、牆上貼了壁紙，全套的辦公設備，擺着沙發、茶几，就成了辦公兼會客場所。一列大書架把空間隔開，裝了扇門，裏邊成為臥室。那時，敦化南路雖然不像今天這麼繁華，祖光的家仍屬台北市要津，足足可以容納四部汽車的車庫，就成了柏楊出獄後第一個安身的地方。

　　一個仍透春寒的夜晚，柏楊向我說：今晚有一位很重要的人要來看我，你暫時到臥房迴避一下，他離開了你再出來。時候到了，訪客果然出現。寒暄之後，我聽到他們開始交談，這一談竟談了兩個多小時，其間因為好奇，我從門縫裏偷偷向外張望，只看到來客是一位相貌英俊、氣宇軒昂三十歲左右的年輕男子，他的聲音很富磁性，卻音調低沉，所以他們談話的內容我始終聽不清楚。忽然想到古書上形容美男子「面如滿月、鼻若懸膽」，心想大概就是這個模樣吧。

　　客人離開後，柏楊向我說，他是《中國時報》的副總編輯，也是「人間副刊」的主編，名叫高信疆，代表《中國時報》來向他邀稿。我向柏楊說出心裏對來客「面如滿月、鼻若懸膽」的印象，柏楊立刻開心的笑着說：他是我們河南人。

　　從此，柏楊在《中時》的「人間副刊」，每周發表一篇三千字的專欄。這一寫寫出了日後彙集成：《活該他喝酪漿》等五本雜文集，成為柏楊晚期最成熟的雜文作品。而柏楊走出牢房，復出文壇，就是從這裏開始。

　　今天的讀者很難了解在報禁未除、黨禁未開的年代，一個政治思想犯，一出牢房，立刻在《中國時報》這獨一無二的有公信力的媒體上「大鳴大放」的隆重意義，真只有「石破天驚」四個字可以形容吧。

《異域》的文類定位

　　如果說一九六六年美國作家卡波特（Truman Capote）以理性、犀利、精準、深刻的筆調，刻畫出人性中陰冷、幽暗一面，寫了《冷血》（In Cold Blood）這本「報導文學」（又稱「紀實文學」），帶動了世人寫作「報導文學」的風潮，從此這種以真人真事採訪為主軸的寫作，蔚為風氣。其實，柏楊的《異域》早在一九六一年出版，卻沒有人把它定位為「報導文學」。《異域》一書雖喚起華人的民族認同，與對弱勢的人道關懷。但在台灣文壇上，倘若沒有高信疆的倡導，它只是一支孤軍。因為「妾身未明」（柏楊用他小學初戀女同學「鄧克保」為筆名），它不但沒有引起寫「報導文學」的風潮，許多人還把它歸類為「戰爭文學」，甚至是名實不符的「反共文學」。直到信疆在八十年代《中時》的「人間副刊」，帶領一支少壯的「報道文學」隊伍，古蒙仁、陳銘礌、林清玄、吳念真……舉起台灣「報導文學」大幡，樹立在台灣文壇的土地上。一九八二年初，信疆更請我陪同柏楊一起赴泰北金三角實地採訪，繼連載之後，出版《金三角．邊區．荒城》，是為《異域》的完結篇，而《異域》終獲得正式文類定位。

　　所謂「紙上風雲第一人」，倡導「報導文學」不過是信疆在文化界呼風喚雨的一聲輕雷。

期待在另一個空間相遇

　　一度信疆和他的夫人元馨與我們相鄰而居，他們夫妻倆有時帶着兩位公子來看望我們，那時老大士軒十歲上下，忠厚沉穩；老二英軒五六歲，聰明靈活。有一回我開門讓他們進來，英軒進門後，一個箭步衝到冰箱前，打開冰箱：「怎麼沒有汽水呀！」真是稚態可掬。

　　元馨這些年虔誠信奉基督，見面都談《聖經》。往往柏楊搶先聲明自己老早就受洗了，在我這個「非教徒」面前，他們好像在比誰先「入門」似的。信疆離開香港《明報》之後，漸漸失聯。上個月（五月）初，聽到噩耗，當然吃驚。繼而想一想，他們這一老一少，現在都先後到另一個星球去了。我們期待他們在另一個空間相遇，當他們的靈魂在空中相會，說不定會互放出異樣的光芒。