自從你結束工作生涯以後，我仍偶爾去看看你。

　　忘記了哪一天，赫然發現你的前半身體，給大塊大塊塑膠布包裹著。每塊塑膠布形成了一個個格子，頂端竹竿外露，顯然布料是緊附在外邊看不見的竹棚上。我還有好心情，忽然聯想克里斯托與讓娜．克勞德夫婦，一時間什麼興致，到香港來，看上了你——一座已有七十二年歷史、包浩斯人的心血遺愛，透過英國殖民地工務局的工程人員的設計，那麼鄭鄭重重興建起來，給灣仔市民買菜的街市，就把你跟德國柏林的國會大廈同等看待，密密地包裹好，成為一件包裹藝術。

　　那天有風，把格子布料吹得鼓脹，細心聆聽，聽到陣陣輕微「服」、「服」聲響。

　　我站在馬路對面，想起從前正門透出的光線，彷彿微聞瓜菜雜亂交錯的氣味。母親日常買菜，一向只到夾在軒尼詩道與洛克道之間的街市。有上蓋卻又半露天的街市，很平民化的小攤小檔，地上濕淋淋，走過會濺得一褲管污水。半露天形式，除了雞鴨檔散發着極難聞的禽糞味外，讓一切氣味都隨空氣流動散淡了，記憶中那個街市只有禽糞味。大時大節，母親就會到灣仔街市辦貨。你的格局面門都宏偉。我們進去，先得步上弧型梯階，你已有點高高在上的威勢了。母親總在後排攤檔買雞，奇怪，雞檔沒有禽糞氣味，反給瓜菜味蓋過了。那時你沒有裝上大風扇，也不見得翳熱，只是瓜菜味很濃。想起你，就想起那些氣味，至今忘不掉。如果氣味是個性成份，那麼，瓜菜味就是你的個性了。

　　後來，真的很後來了，友人說去你的樓上打乒乓球，我實在沒法子把你和乒乓球室連在一起，好幾次想去看看，終於沒去成，我想保住你原來給我的印象。

　　保住形體生命並不容易，我早接受了。試圖保住記憶，保得多久，也沒有保證。

　　二○○四年，有心人要求把你列為法定古蹟，延續你的形體生命。我並不寄望。所謂保育，在香港，不過是暫且騙人蒙混過關的技倆。你遲早避不過移形換命的劫運。我沒為你說過些爭取的話，因為這是命！

　　二○○九年五月二十日，黃衍仁用攝錄機拍了一段短片，放到youtube上，在拆卸工人黃盔移動、風鑽刺耳聲中，我看到從未看過你的肉體。一個工人在你一條骨架上走動，專業人說那是當年最精優鋼材，果然，殘軀仍有硬骨頭。

　　風鑽聲把四周聲響蓋過，推土機碾過已有七十二高齡的泥土。我看見你殘餘肉體。我竟然流淚了。

　　我深信，你不想這樣子活化。