對於南管，有着鄉音的親切。看侯孝賢《最好的時光》，女子穿着寬袖白裳，抱着南音琵琶，低眉信手彈起，唱詞竟似哽咽，像一顆顆石子落在地上，又是「這般花花草草由人戀，生生死死隨人願，便酸酸楚楚無人怨」。我心裏是忽地一悲。

　　兒時記憶中，鄉裏老人總會於黃昏聚坐在祠堂側院，或是洞簫，或是橫抱琵琶，輕緩的音調，夕陽的腳步總是走得慢些的。

　　南音戲的起源甚早，多數流傳於閩南方言地區。它將古樂融合民間歌舞，直至宋代，戲文沿用了唐代遺制。雖起源是在泉州，現在卻是台灣保留得最為完整了，算是台灣的古典音樂。

　　《韓熙載夜宴圖》這一齣戲沉靜優雅，取自南唐顧閎中畫作。畫卷以連環長卷的方式描繪了韓熙載於家中設宴行樂的場景，漢唐樂府這一齣南音戲也相應地將這長夜分為沉吟、清吹、聽樂、歇息、觀舞、散宴六幕，雖無跌宕起伏，然而歌舞花香茶卻像那一個個起舞的女子一樣浮現眼前。

　　舞台極為簡單，黑色背景，剔除了舞台的所有裝飾，將音樂與舞蹈回歸到一個最簡單的狀態，觀眾似乎反而能沉浸到畫中、戲中。

　　沉吟開篇。韓熙載白衫長鬚，手執羽扇，頭戴綸巾，正聽着一眾樂妓彈奏。接到聖旨，須得遣散家中藝妓。遭逢亂世，又屢屢被南唐後主李煜猜忌，滿懷悲憤的他唯有寄情酒樂，這時更是滿懷愁緒。藝妓王屋山裊裊步出，弦管奏的是《新鶯出谷》，她雲髻高聳，膚色白皙，胭脂一點櫻唇，修眉細眼，像是從日本浮世繪畫家喜多川歌麿筆下走出一般。

　　王屋山為了排遣韓熙載心中愁悶，這段舞蹈曼妙輕盈裏也還帶着些俏皮，那最後的雙手叉腰，輕輕用手肘碰一碰韓熙載更是讓人忍俊不禁。

　　少頃，賓客拜訪，點燈迎賓，樂曲轉為輕快，南音戲裏難見快速的節奏，總是圓熟婉轉那麼緩緩流瀉下來。所以即使它這一幕的輕快，也和現代常見的音樂裏的快節奏或規律性的強烈節拍截然不同，它的輕快是溪水流過大石，還帶着規律的停頓的。太常博士、狀元等賓客一個個大步邁進，舞妓手執樂器，一對一對共舞起來，樂聲是輕快的《霓裳詠》、《醉花蔭》，舞蹈帶有南音戲中「進三步，退三步，三步到台前」與「舉手到目眉，分手到肚臍，指手到鼻尖，拱手到下顎」的舞姿，一般認為係受傀儡戲影響，而這一場共舞裏明顯便帶有提線木偶的感覺，一頓一揚，很是新奇。

　　賓客入座後，舞妓又跳起了「四塊舞」，漢唐樂府將四塊與梨園科步結合，是這一齣戲的又一創新之處。四塊聽來如在漏斗篩下來的細碎，而五個女子輕盈靈動，眼前只剩下她們身上的靛藍淡紅紗衣了。清吹後的百鳥歸巢，突然就安靜下來了。羯鼓點點從遠而近響起，韓熙載一掃沉鬱，與僧人循着鼓點做十八羅漢舞。動作粗獷，迥然不同於之前的細膩。之後的足鼓加入，五個女子以足抵鼓，敲擊聲音輕快，在夜的輕柔裏憑添了幾分俠氣。清吹一章又轉入聽樂。

　　未見伊人，已聞歌聲。歌姬李伎懷抱黑色琵琶長歌踏來。「東風吹水日銜山，春來長是閒。落花狼藉，酒闌珊，笙歌醉夢間。」那聲音聽來熟悉，也不需細辨。全劇這時才有南音的演唱。伴着琵琶聲，歌姬聲音清麗悠揚，又糅雜着一股淒楚哀傷，到高亢處，彷彿臉上又有一種決然，當中的無限情思，「待與何人說」。

　　酒罷，且歇息片刻了。三弦琴喑啞聲聲，韓熙載所創的香茶道也一併上場了。動作極為輕緩，爾後依次為眾賓客獻茶。到了這處，覺得畫中戲中的男子女子都妙眉善目，而那琴聲，也杳杳得帶着幾千年的塵灰了。

　　王屋山在觀舞一章裏舞起六幺，六幺舞源於唐貞元年間，以手袖為主，她踏着琵琶聲，長袖飄動，就像天上的飛雲，一寸寸、一刻刻的歡愉像是從這長夜裏借過來的。明夜此時，這樣的琴聲與舞步還會不會有呢？既是最後的舞，索性便盡興舞來吧，王屋山伴着花杵，就像一隻蝶兒，一起、一低、一旋轉，腳下真是開出花來了。酒酣舞熱，韓熙載難消心中塊壘，悲憤擊鼓。然而眾人臉上皆是錯愕不解。直至取來聖旨一看，方才了然。卻也無可奈何之至，只得拜辭而去。樂聲又奏出開場時的曲牌，新鶯出谷，一樣的曲音，這一夜的歡歌笑語就像一場夢，發生過沒有也不知道。韓熙載起身整冠獨舞，落寞寂寥揚手而終。

　　宴已散，南音還在耳邊。