今天，我到世界貿易中心去看人。這棟著名的大樓一百一十層，四百一十七公尺高，八十四萬平方公尺的辦公空間，可以容納五萬人辦公。樓高，薪水高，社會地位也高，生活品味也高？這裏給商家和觀光採購者留下八萬人的容積，顧客川流不息，可有誰專誠來看看那些高人？

　　早晨八時，我站在他們的必經之路，由地鐵站進大樓入口的地方，靜心守候。起初冷冷清清，電燈明亮，曉風殘月的滋味。時候到了，一排一排頭顱從電動升降梯裏冒上來，露出上身，露出全身，前排走上來，緊接着後排，彷彿工廠生產線上的作業，一絲不茍。

　　早上八點到九點，正是公共交通的尖峰時刻。貿易中心是地鐵的大站，我守在乘客最多的R站和E站入口，車每三分鐘一班，每班車約有五百人到七百人走上來，搭乘電梯，散入大樓各層辦公室。世貿中心共有九十五座電梯，坐電梯也有一個複雜的路線圖，一個外來的遊客尋找電梯，不啻進入一座迷宮。

　　這些上班族個個穿黑色外衣，露出雪白的衣領，密集前進，碎步如飛，分秒必爭，無人可以遲到，也無人願意到得太早。黑壓壓，靜悄悄，走得快，腳步聲也輕。這是資本家的雄師，攻城掠地，這是資本主義的齒輪，造人造世界。在這個強調個人的社會裏，究竟是什麼樣的模型、什麼樣的壓力、使他們整齊劃一，不約而同？

　　我仔細看這些職場的佼佼者，美國夢的夢遊者，頭部隱隱有朝氣形成的光圈，眼神近乎傲慢，可是又略顯驚慌，不知道是怕遲到，怕裁員，還是怕別人擠到他前面去？如果有董事長，他的頭髮應該白了，如果有總經理，他的小腹應該鼓起來，沒有，個個正當盛年，英挺敏捷，都是配置在第一線的精兵，他們在向我詮釋白領的定義，向第三世界來者展示上流文化的表象。

　　我能分辨中國人、韓國人、日本人，不能分辨盎格魯—撒克遜人、雅利安人、猶太人，正如他們能夠分辨俄國人、德國人，不能分辨廣東人、山東人。現在我更覺得他們的差別極小，密閉的辦公室，常年受慘白的日光燈浸泡，黃皮膚彷彿褪色泛白，黑皮膚也好像上了一層淺淺的釉。究竟是他們互相同化了，還是誰異化了他們？

　　這些人號稱在天上辦公（高樓齊雲，辦公桌旁準備一把雨傘，下班時先打電話問地面下雨了沒有），在地底下走路（乘坐地鐵，穿隧而行），在樹林裏睡覺（住在郊區，樹比房子多，房間比人多），多少長春藤，多少橄欖枝，多少三更燈火五更鐘，修得此身？

　　唉，多少傾軋鬥爭俯仰浮沉，多少忠心耿耿淚汗淋淋，多少酒精大麻車禍槍擊，剩得此身？拚打趁年華，愛拚才會贏，不贏也得拚，一直拚到他從這個升降梯上滾下去，或者從這些人的頭頂上飛過去。我也曾到華爾街看人，只見地下堡壘一座，外面打掃得乾淨利落，鳥飛絕，人蹤滅。這裏才是堂堂正正的戰場，千軍萬馬，一鼓作氣。

　　九時，大軍過盡，商店還沒開門，這才發現他們是早起的鳥兒。何時有暇，再來看他們倦鳥歸巢。一女子肥胖高大，穿牛仔褲，束寬腰帶，上面密布不鏽鋼三角釘，映襯黑色皮膚，上身穿套頭棕色毛線衣，乳癌病人開刀的部位有向外張開的口袋，左腕戴運動表，表鏈、耳環也都用不鏽鋼製成，棱角分明，像兵刃一身殺氣。心中納悶，她早起又是為了什麼？

　　二○一二年八月十一日，附記如下：

　　十一年前，九月十一日早晨，國際恐怖分子劫持了四架民航客機，以飛機做武器，撞向紐約世界貿易中心大樓，紐約市著名的地標燃燒爆炸，倒坍，成為廢墟。……這天早晨，他們使三千多人死亡及失蹤。我當初以早起看鳥的心情結一面之緣的人，難卜吉凶，後悔沒再去看他們下班。