心平氣和地說，《太平輪》就是個超長預告片，所有鏡頭用來展示六個演員的美貌，所有的情節，所有的台詞，都像「英語九百句」一樣，是死去的表達。黃曉明還在擺《上海灘》的pose，宋慧喬還是做護膚品廣告的眼神，影片中的每個人，沒有一個擁有屬於影片的身世，都章子怡一樣，一秒鐘可以從「我的父親母親」穿越到「藝妓回憶錄」。不過，這並不是這部電影最離奇的地方，吳宇森特別厲害的是，他的立場。本來，從國軍角度展開的敍事，倒是一個具有難題性的電影角度，但是，在荷李活呆了多年的吳宇森已然獲得了上帝視角，或者說，商業視角讓他滑溜溜地兩邊討好，他用愛情挽救國軍，用人民讚美我軍，如此，長時段的戰爭場面對於觀眾來說，就是看特效製造垃圾，因為攝影機視點的來回遊走，慘烈的內戰成了烟火演習加婚慶特寫，戰火不能奪走黃曉明的美貌，生命最後一刻，黃大將軍要回營房和自己的結婚照死在一起。

　　《太平輪》的廣告詞說，這叫愛情超渡戰火，聽上去蠻摩登的，但這種人道主義的小火苗也至少燃燒了半個世紀，而華語影壇上的這支小分隊，無論是陸川還是吳宇森，都沒有向這個題材饋贈真正有營養的敍事。

　　這讓我想起《拉孔布．呂西安》。這部電影因為今年的諾貝爾獎，重新進入我們的視野。莫迪亞諾編劇、路易．馬勒導演的這部作品，其實跟《太平輪》一個題材，就是講述戰爭中的個人。法國西南部的一個農家少年呂西安，因為想進反抗組織而不得，稀裏糊塗加入了自衛隊，成了一個通敵者。逐漸的，呂西安開始享受一個法奸的好處，包括物質和愛情。不過，盟軍逐漸逼近，呂西安的好日子也到頭了。影片以字幕結束，交代呂西安被槍決。

　　這部電影在一九七四年上映後，立馬遭遇大量批評，因為導演用「溫柔的憐憫」處理了通敵少年呂西安，電影不僅沒有在政治上審判少年，反而在人性上拯救了他：通過輕快的音樂，田園牧歌式的畫面，展示了「所有人都可能犯的罪」，因此，福柯指責電影用情調柔化強權，是法國的又一次淪陷。這是七十年代的法國，路易．馬勒被迫離開法國。

　　戰爭中，沒有純潔的個體，這幾乎是常識。但這個常識如今受到了全盤改寫，其中包括莫迪亞諾的貢獻。《拉孔布．呂西安》中，路易．馬勒原稿中的呂西安其實壞得更自覺，但是莫迪亞諾把他改編得更懵懂更人性，而莫迪亞諾的這個改動顯然受到了越來越多的模仿和致敬。由此，《太平輪》的戰火和《呂西安》的背景雖然分屬兩場不同概念的戰爭，但是在終極意義上，導演都用情調超克了戰爭，用愛情驅逐了敵我，會有人反對金城武和長澤雅美在一起嗎？在童話般的戰爭中，戰火就是愛情的禮花。

　　今天，法國已沒有知識界對《呂西安》豎中指，莫迪亞諾得獎後，《呂西安》凱旋回潮。而我們，對於大卡司駛來的《太平輪》，除了吟誦一句，「不要溫和地走進那個良夜」，似乎也別無抵抗了。

（作者是上海作家。）