這部電視劇毫無疑問會是今年的重頭戲，因為習近平也關注了，而且，原著作家路遙，曾經和我們的總書記住過一個窰洞。不過，總書記遇到路遙的時候，路遙還沒開始寫小說。

　　三卷本的小說我在青少年時代看過，它當時留給我的一個影響是，寫作文喜歡到處用省略號，搞得有一次，語文老師很認真地問我：「一篇作文用了八個省略號，是欲言又止還是懶得多寫還是別有深意？」

　　第二天，我就把《平凡的世界》帶到學校去了。這部小說充斥了省略號，絕大部分章節用省略號結尾。「他鼻子一酸，眼睛頓時被淚水模糊了……」這是第三章結束。「她喊了一聲他的名字，就邁着兩條軟綿綿的腿跑過去了……」這是第十三章結束。「於是，孫少安父子倆就站起來，拍了拍身上的土，出了高粱地，在月光下順着公路回家去了……」這是二十三章結尾……

　　老師多少有點讓我氣住了，他也撂了句狠話：「路遙是個不善於控制感情的作家。」在作家頭上還頂着光環的年代，老師的這句話對我既是一個打擊，也是一次衝擊。我像少年路遙突然面對文革一樣，發現權威也是可以批評的。

　　其實，語文老師說的也沒錯，路遙不是一個善於控制感情的作家，無論是孫少平讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，還是孫少安讀潤葉給他的紙條，路遙都是用G大調來抒寫主人公的激越心情，但是，我非常熱愛路遙的情感描寫，即使今天重溫《平凡的世界》，我依然被他那毫無保留的感情抒寫所擊倒，葉賽寧的詩歌﹕「不惋惜，不呼喚，我也不啼哭。金黃的落葉堆滿我心間——我已經再不是青春少年……」，彷彿是通過路遙的引用，才鐫刻進我們的青春歲月。赤子般的八十年代，路遙把他肉身的體溫，全部擲入了寫作。

　　這個男人，把感情全部獻給了寫作，沒什麼留給他的家人了。最近看厚夫的《路遙傳》，再次被路遙對家人的冷酷所震驚。他在婚姻生活中的不負責任不去說了，他和林達結婚，和高加林找黃亞萍一樣，用他自己的話說﹕「哪一個本地女子有能力供我上大學？不上大學怎麼出去？就這樣一輩子在農村漚着嗎？」他們的婚姻由此一路亮紅燈，最後是路遙的死終結了紛爭。另一個更冷的例子是，在進行《平凡的世界》第二部修改工作時，路遙的養父病故。這個給路遙人生新起點的老人，一生的願望和愛都傾注在養子身上。但是，老人病危時，他沒去端過一碗水，養父病故後，也沒有到老人的墳頭去燒一張紙錢。

　　在青春期，我肯定無法理解作家本人的這種冷漠。不過，當自己在歲月中也慢慢練就了鐵石心腸，倒又覺得路遙的冷漠恰和他熾烈的小說構成一種典型的文本，令人久久地思考一個現象，這就是，很熱的人，是因為他的另一面，可以很冷。在寫作這個行當中看，一個偉大作家的背後，常常就站着一個靡菲斯特。

　　這樣的作家，亨利．詹姆斯是一個，福樓拜是一個，路遙也是一個。

（作者是上海作家。）