為什麼要說上海話呢？因為大家覺得上海人看不起外地人，如果是自己人，小攤販開出的價錢就實在。價錢有沒有兩樣，我不太記得了，不過，上海人看不起外地人是有一點的，比如上海人說起我的老家寧波，永遠說「鄉下」。在八九十年代崇洋的風氣裏，被叫成一個「鄉下人」，心裏會有點悲憤。

　　跟小攤小販交道打多了以後，我也慢慢開始說上海話，後來更是在上海安頓下來，在上海結婚生子。呼啦半輩子，回頭算算，發現自己在上海呆的時間，是最長的，而二十多年過去，我自己看上海的視角，也慢慢從一個外人變成了一個內人。視角這麼一轉換，我發現，關於上海和上海人的很多中性偏負面說法，倒是被「上海摩登」局限的。

　　「摩登」和「上海」彷彿是天然地被組合在一起，在一個世紀的上海影像中，這對組合也特別具有說服力，反正，衝出戰壕前，還有心思整一下頭髮的，肯定是上海兵。不過，和成千上萬個上海人打過交道後，我的感覺是，上海人務實，也浪漫；上海人精明，也樸實；上海人世故，也忠厚。和上海摩登同枝並存的，其實一直有另外一個傳統，一個質樸的傳統。五六十年代的上海電影裏，特別能體現這個質樸的傳統。《萬紫千紅總是春》、《今天我休息》、《女理髮師》這批電影中，都有很美好的上海，尤其是上海女性形象。在這些女性身上，勞動和美麗天衣無縫相接，沒有任何違和感，前者在後者身上植入了朝氣蓬勃，後者向前者傳遞全新的最好意義的現代主義審美。這個摩登的上海不是被聲光化電締造的，相反，她全部的摩登都是在太陽下得到讚美和強化的。

　　因此，如果不是被花花綠綠的摩登敍事蒙了心，摩登上海完全可以是另一種樣態。甚至，即便是在「魔都」的框架裏，即便都往壞裏說，上海摩登的內核中也還是有非常樸實的東西。比如說吧，去買菜，菜場一枝花嫌你土，愛理不理的，你粗手粗腳還碰壞了她的小黃瓜，伊伐開心，把茄子青菜和西紅柿賣給你的時候，就多算了你兩塊錢，不過，在你轉身走開的時候，她又突然叫住你，態度不那麼好地丟給你兩頭蒜，「諾，炒茄子要蒜的。」再比如，坐出租車，司機看你外地來的，直線改走曲線，多繞了你十塊錢，不過，這十塊錢，他也會暗暗補給你，他很賣力給你導遊，很詳細地跟你講講從文革到現在上海歷經的變化，然後他總結一句「上海什麼都貴啊」，最後熨平他自己多收的三五斗。這跟上海飯店老闆娘一樣，她知道自己的一篤鮮賣貴了，她會風情萬種地出來，倒上一輪酒，然後殷勤地關照服務員，用大家都能聽到的低音調，「送一盤水果撥伊拉」。這是上海摩登，她小小的壞被她剎那的慈悲平衡着，她小小的貪婪被她經久的歷史牽制着。所以，外地人嘲笑上海人壞也壞不到哪裏去，不是真的因為上海人膽子小，是因為上海有這半狡黠半老實的傳統。

　　所以，當我們談論上海的時候，如果不是一直想着先施公司民國範，那麼上海摩登這個詞，也可以從我們的五十年代一路照耀到現在。

（作者是上海作家。）