除了電影初期的偉大技術，這部電影令人難忘的是它的灰色基調。匪徒劫車後，有人去向巡警報案，而這夥巡警當時正在一個酒吧尋歡作樂，甚至乘興放槍。之後，巡警人多勢眾擊斃匪徒，隨後便蜂擁到匪徒散落的財物上。更曖昧的是，警匪打扮基本是一樣的，這也使得電影的最後一個鏡頭成為懸疑。

電影結尾，整個銀幕頂格展現一個人物正面特寫，他舉起槍，面對觀眾開了一槍，然後直接落幕。因為在前面的搶劫和追逐中，人物面部沒有特寫呈現，所以，開這一槍的到底是匪徒，還是警察，一直各種版本。不過，不管是匪徒還是警察，這一槍都讓當年的觀眾非常不適，讓今天的粉絲非常興奮，因為這一槍，打開了正與邪的道德灰色地帶，之前的子彈是為了搶劫或反搶劫，這最後一顆子彈不是，什麼都不是。它是射向無辜觀眾席的無名子彈，來自沒有人可以預測誰也說不清來龍去脈的現代叢林，這一槍，就是現代銀幕謀殺的第一次槍聲，預告了再也封不住的傷口。

一代偵探小說大師錢德勒曾經說：「將雙腳蹺在辦公桌上的弟兄們知道，世界上最容易被偵破的謀殺案是有人機關算盡、自以為萬無一失而犯下的謀殺案。讓他們真正傷腦筋的是案發前兩分鐘才動念頭犯下的謀殺案。」如此，福爾摩斯也好，波洛探長也好，面對殘酷大街上突然飛出來的子彈，裹緊他們的風衣，退場了。古典偵探從裙撐時代積累的各種高冷知識，再也用不上，因為窮街陋巷裏的每一個人，都可能突然成為兇手。現代兇殺，如同《火車大劫案》中的最後一槍，兇手自己行兇，自己揭露自己，而在這個世界上，唯一能把他們繩之以法的，不是法律，不是道德，也不是良心，是他們自己。

三四十年代的黑幫電影和黑色電影有很多此類表達，電影從第一人稱展開，追溯只有罪犯自己才能揭開的謎底。一九四四年的《雙重賠償》即是一個著名例子。電影一開頭，導演比利．懷德就讓男主臉色蒼白地踉蹌進上司的辦公室，對錄音機自曝犯罪過程：受蛇蝎美人的蠱惑，為了幫她拿到十萬元的雙重賠償，殺了她丈夫。說實在，對於現代觀眾來說，這樣的情節幾乎只是兇殺的前菜，不過，正是因為菜鳥殺人，才躲過了老法師的火眼金睛。而在這部電影中，出演老法師的還是一代梟雄羅賓遜！羅賓遜當年在《小愷撒》（一九三○）中的表演，直接締造了影史第一代黑幫大佬的眼神、語氣和作風。可惜，羅賓遜沒想到，犯罪的恰恰是保險公司裏業績最好自己最看重的屬下。影片最後，講述完自己犯罪經歷的奈夫因失血過多栽倒在地，羅賓遜上去幫他點了一支，在隱喻的意義上，一代黑道王者或許會有些感歎：好男人居然也拿起槍了。這是一個新江湖，老派殺人犯得接受新叢林新成員。用《喋血雙雄》的台詞來說就是，「這個世界變了，我們都不再適合這個江湖」。

突然想到這些，是因為晚上看了徐皓峰的最新電影《師父》，金士杰在其中扮演了一位末代宗師，面對新江湖，他荒誕退場，而他留下的那句台詞，「有些事，不老想不起來」倒成了末代江湖的最後一點真情。可惜，江湖已遠，師父已老，在這部幾乎沒有一個好人的硬電影中，走出影院，感覺我們一個都硬不起來。

（作者是上海作家。）