心田集
2016-9-30
二〇一六年十月號
從套路開始 (毛 尖)

拿了壓歲錢,爸媽說,「來,幫你存起來」;電話結尾,隨口一句,「有空一起吃飯」;室友新做的頭髮,溜一眼,「精神多了」,這些,都是套路。套路就是人生的棋譜,不走套路的,或者奇人或者人渣。電影也是這樣,套路玩得好,皆大歡喜;逸出套路的,就是神作。
暑假過去,電影市場倒是回暖了,不過網上很多評論都在聲討套路,《諜影重重(五)》(港譯《叛諜追擊》)是套路,《星際迷航(三)》(港譯《星空奇遇記》)是套路,《釜山行》(港譯《屍殺列車》)滿滿當當僵屍災難列車套路,《七月與安生》不就是兩女一男紅白玫瑰,《追兇者也》也是,科恩兄弟套蓋里奇套昆汀。中國電影跟中國足球一樣讓人胸悶,但中國絕對有世界超一流影迷,比如說到《追兇者也》,網上有人套路,一路從《心迷宮》、《無人區》、《冰血暴》分析到《搖滾幫》,這還只是三個字頭的電影部分,反正,套中套連環套,江湖高人總結出的各種套路,足夠勒死這些電影。
可我倒是在最近的套路中看到了中國電影的零星希望,一言以蔽之,無論是《七月與安生》還是《追兇者也》,都讓人覺得光套路就足夠撐起未來十年的電影綱領。
《七月與安生》的故事很簡單,兩個姑娘,一靜一動,如影相隨,男人的出現撕開了友情的口子,最後是,安靜的七月接手不羈人生,漂泊的安生回歸中產生活。電影徵用了青春片的所有套路,安靜女戀家庭,漂泊女到處睡,她們關於自由、流浪、愛情、婚姻的概念都非常套路相當庸俗,類似「二十五歲之前是流浪,二十五歲之後就是浪」,祖師奶奶張愛玲要是聽到,肯定出手痛打,二十五以前才叫浪叫矯情好不好。

(如欲閱讀全文,可選擇明報月刊iPad版,或到各大書報攤購買。)

(作者是上海作家。)