心田集
2016-12-31
二〇一七年一月號
縫縫補補又一年 (毛尖)

在宜山路下車,路口一中年男一邊炒栗子一邊溜嗓子:糖炒栗子治霧霾,大補腎來小補腦,疼完愛人疼小蜜,十塊一包最實惠,該出手時就出手,感情不是天天有。他的口水歌變換著台詞,上下句有時很脫線,跟《羅曼蒂克消亡史》一樣,劇情切換非常自由,全憑那一股子炒貨香在統籌整首歌。
不過,有炒貨香也就夠了。對於生活,對於電影,我們的要求都不高,尤其二○一六年,更是讓我們的電影期待低到塵埃裏。一系列的續集表明這是全球創造力潰敗的一年,《獨立日二》(《天煞地球反擊戰》)也好,《驚天魔盜團二》(《非常盜》)也好,《超級名模二》(《非常凸務》)也好,都堅持了「二」到底路線;同時,一大批曾經光彩奪目的銀幕IP也晚節不保,薩莎.科恩(Sacha Baron Cohen,港譯「沙格畢朗高漢」)當年的《波拉特》(《波叔出城》)有多麼活色生香,他今年的《王牌賤諜》(《特務大臨演》)就有多麼慘不忍睹,一起淪陷的還有一溜超級英雄,包括蝙蝠俠和超人。
如此五十度灰的大氣裏,一長串除了片名啥也沒有的華語電影,也就不是什麼奇蹟。美國玩「二」,我們搞「三」,《大話西遊三》、《澳門風雲三》、《葉問三》,再加上《三打白骨精》,二○一六保證要給我們「極限挑戰」,如果這還不夠,那看看今年片名關鍵詞,還在「致青春」,還在「西雅圖」,還在「合夥人」,你軟了嗎?你軟了吧。

(如欲閱讀全文,可選擇明報月刊iPad版,或到各大書報攤購買。)

(作者為上海作家。)