和柏楊相處、生活，時逾三十年，換句話說，我是他一生中最後三十年相處的人。那時，他剛出獄不超過一年，我和他一見面，就被他的語言、思想、行動，以及他的整個精神面貌所懾服。我發現，不是他被囚在牢房裏將近十年，反而是囚房外的我們芸芸眾生，被囚在另一種牢房裏，大多數的我們，生活在閉鎖、怯懦、糊塗、顢頇、不思長進……的牢房裏。我承認，我從來沒見過像他這麼強壯、振作、努力、奮鬥而熱情的人，他有什麼話就直截了當地說。例如，我見了他一面，二十四小時內，他就派人送信到我任教的學校，擺在我的辦公桌上，告訴我說：「感謝上蒼，讓我們相遇……」，並且附上了一張申請電話的表格，要我填妥，他會代我安裝。因為那時，安裝電話費用昂貴，我的生活單純，沒有太多跟外界聯繫的需要，所以沒有裝電話，更別提今天人手一支的手機。因為他問起我的電話號碼，我答覆他：「我還沒有電話。」他就這麼直截了當的行動了。