前輩詩人戴望舒有一首作品，開頭說：「我用殘損的手掌，摸索這廣大的土地。」我很奇怪，他四肢健全，為什麼說「殘損的手掌」。讀詩不能照字面的意思來了解，真正的意思在字面背後，文學家稱為「意象」，「殘損的手掌」只是「象」，那麼它的「意」呢？我想各位國文老師在課堂上可以有不同的解釋，我的體會是，那年代國難當頭，一個文學教授恨自己不能隻手擎天，手掌等於殘損無用了，整天藏在袖子裏，輕易不露出來，現在為了撫摸祖國的土地，不再顧忌。他以詩人的想像力，摸到長白山的雪，黃河的水，江南的稻田，還有（侵略者留下的）血和灰。他也摸到祖國還有溫暖，猶如戀人的柔髮，嬰兒的母乳。