半個多世紀前，一九六七年，我由台灣到美國讀研究所，上世紀六十年代在台灣功課好的大學生，大都希望到美國留學，家長期望子女獲得學位，在美國成家立業定居。那一代不少父母從年輕就開始逃難，逃日本侵華的難、逃國共戰爭的難，逃到台灣，無處可逃。如果孩子能離台，他們才安心。許多中產階級以上的本省家庭，憂慮共產黨打過來，也鼓勵孩子出國留學。我到威斯康辛大學麥迪遜校區是抱着破釜沉舟的心情攻讀碩士、博士，沒有回頭路。況且我拿到第一年的獎學金，解決了學費和生活費的問題，必須拼搏成績，以獲取之後幾年的獎學金。沒想到竟然進入一間煙硝瀰漫的大學。