心田集
那時候還沒有發明手機,也沒有電腦。(一九五六年我住在台灣東部一個遙遠而落後的小鎮─宜蘭)我當時是蘭陽女中高二。一切的表情達意都得在紙上寫信。
有一天早上,我一踏入教室,迎頭看到許淑華向我嫣然一笑。許從來跟我不熟,今天她的神情有點令我詫異,我也相應的朝她點點頭,心裏覺得有點怪怪的。第一堂下課,許淑華拎着她的書包到我身邊,從書包裏拿出一封信給我,我覺得莫名奇妙,我注視那封信寫得很工整,心裏狐疑,這是怎麼一回事呀?我望着許淑華滿臉疑惑,「妳看了信就知道了,這是我爸爸的一位同事,知道我跟妳同班,所以託我把信交給妳。」說着微笑向我點頭。
她爸爸的同事?我約莫知道許淑華爸爸在蘇澳的水泥廠工作,那是一座規模很大的公司……
我一面看信,一面回想起來,前些日子聖誕節,爸爸和繼母應邀參加他們的聖誕晚會,那天正好繼母身體不舒服,所以爸爸就帶我一起去赴會。這個聚會很洋派,吃過晚飯之後還有餘興節目,應邀的客人大概有三四十個之多,餘興節目有抽獎、玩撲克牌,另外一些人在玩賓果,得分的人還可領到獎品,例如玩具熊、一瓶葡萄酒……之類的,爸爸離開我身邊去跟朋友玩撲克牌,我獨自坐在一旁,欣賞大家的熱鬧,這時我發現,現場有人拿攝影機逐個幫客人拍照……我終於想起這封信的來歷了。
這封信大概就叫做「情書」吧!他在信中誇獎我一番,提出一個盼望,他希望有一天能在我的窗下唱歌給我聽……這是我生平第一遭。
其實我早已忘了他叫什麼名字。我想了許久,不知道要怎麼應對,最後我想還是交給父親吧。
父親看了這封信就說:「妳太小了,我來回這封信好了。」爸爸的回信大概就是說:「小女只有十六歲,一切都言之過早……」爸爸稱對方是「XX君」,又勉勵了對方一番,希望他前途似錦……後來,聽說他還回了爸爸的信,表示感謝……。
我心裏有一點怪爸爸,我十七歲了為什麼講小了一點,總之,我有一點後悔着,也無可奈何了。
那年的夏天,颱風從宜蘭的東北角入境台灣,颱風登陸的那個晚上,我偷偷爬起床,到客廳的窗子邊張望,看到路邊高大的棕櫚樹迎風招展,在颱風接近的中心,棕櫚樹的葉子整個被風吹到傾斜一邊,不斷的翻飛,樹幹屹立不搖。我突然想起有人說,希望在我的窗下唱歌給我聽。我後來告訴華錦容這個念頭,華錦容卻說:妳發神經呀,唱歌應在花前月下,怎會在狂風暴雨中……人家又不是金剛壯士……。
我想:這就是我少女時代的第一封情書。
(作者為台灣作家。)