我們剛剛搬到城裏的這個舊院子時，一名男孩出於好奇，晚上來到我家門口，透過門縫傾聽屋裏的動靜。那是冬夜，我們全家人（一共七個）圍着小小的煤火坐在家裏，除了兩個小弟弟不知在悄悄地玩些什麼，其他人一人手裏一本書。男孩後來對他的同伴說：「這一家啊，他們家裏就像沒住人一樣。怎麼會這麼安靜的？也很枯燥。」這就是我們家的家風。我們最喜歡沉浸在書的世界裏，當然我們也同樣喜歡有刺激性的兒童遊戲。

因為家裏一貫很窮，我們從來沒有追求過物質享受。至多也就是通過勞動掙一點點小費去買一點點零食。那種機會並不多。絕大部分時間我們都在進行一種類似精神方面的追求，這顯然是不知不覺在模仿我們的爸爸。鄰居對我們家孩子的評價是：「老實、害羞、話少。」言下之意也是說我們很「嫩」，不善於同人打交道和相處。在今天看起來，那個時候我們家裏有一種濃厚的理想主義的風氣。我們家裏不允許撒謊，更不允許騙人和出賣。每當我們爸爸說起這種「壞事」，他就會義憤填膺。而我們都有同感。

我爸爸喜歡說的三個字就是：「沒出息。」只要看見我們有怕苦、不努力、不肯獨立思考這一類的行為，或是不敢同人抗爭，他都會用這三個字來說我們。在我們看來這就是最嚴重的批評了。雖然我們並不知道自己會不會「出息」，「出息」又是怎麼一回事。爸爸不重視同他的小孩之間的真正溝通。那個時候的爸爸們也很少有放得下架子來這樣做的。所以我雖然從心裏愛他，受他的影響，但我知道自己並沒有成為他的朋友。他的形象在我眼中總是蒙着一層霧，我一直認為他是我生活中最深奧的人。這種深奧吸引着我又排斥着我。我感到他內面的非精神的那些東西是永遠不會向我和任何人透露的。從表面判斷，他是純精神的書齋型的爸爸，我們的家風也是書齋型的。我們這種家庭遇到困難與災難時，唯一的反應就是硬扛、死扛。我們以此為自豪，但這也說明我們的能力有先天的缺陷。

這種極端的理想主義家風雖造就了兒女們的某些較好的品質，但有的時候也會成為雙刃劍。結果是姊妹中的幾個在踏入社會之後都經歷了一番生死搏鬥，才保住了自己的身體沒有徹底垮掉。爸爸的書生氣使得他沒有教給我們很好的自保的能力與技巧。健康的身體和令自己感到舒適的人際關係是孩子們發展自己的最大保障。是後來，在社會中經歷了多少痛苦的磨礪之後，我們才先後擦掉了身上那層「嫩」皮，變得粗糙和實際起來。雖然這是我們獲取自身財富的一條特殊的道路，但我們的覺悟確實太晚了一點。

（作者為中國著名作家。）