假如你走進一家茶餐廳，面對着牆上列出的「今日特餐」，一共只有A乾炒牛河；B火腿蛋飯兩款，你居然考慮了五分鐘，還不知道究竟要點A餐還是B餐，而自己又不幸是從事翻譯工作的，那麼，我勸你還是趁早另謀高就吧！這天天對着兩種文字不斷琢磨的玩意兒，實在不是沒主見的人挨得下去的！

翻譯，到底是一種什麼樣的行當，一時裏可也真道不清，只能說，這是一種吃力不討好的長命功夫，有人視為畏途，有人樂此不疲。總之，這並非什麼可以名成利就、平步青雲的職業，然而為何歷來還是有這麼多人傻勁十足、前仆後繼的踏上譯途，而從不喊冤叫屈呢？原來，曾經涉足其中的過來人，一定知道，其實翻譯是一個苦樂參半的過程—首先吃透了對原文迷惘難解的苦，繼而經過了反覆斟酌的思量，再而做出了明智果斷的抉擇，最終嘗到了將譯文暢通表達、豁然開朗的樂。白先勇當年把自己的作品《臺北人》翻譯成英文時，就深深體會到箇中三昧。

〈翻譯苦、翻譯樂—《台北人》中英對照本的來龍去脈〉，是白先勇總結這項歷時五年宏大翻譯計劃的長文。二○一八年，中華譯學館在杭州浙江大學正式成立，多年好友許鈞館長雄才偉略，除了執意在文學、文化、思想三方面展開工作，更廣搜各地翻譯家與文學家的手稿，納為館藏。為了積極支持，我為譯學館向多位文學翻譯界友好邀約，所得的手稿，最珍貴的，除了余光中的譯詩之外，就是白先勇這篇在翻譯史上舉足輕重的鴻文了。

白先勇當年為了將自己的力作翻譯成英文，組成了一個「團隊」，邀約葉佩霞為合譯者，名翻譯家高克毅為主編，群策群力，共襄盛舉。在這篇文章中，除了推崇葉佩霞，白先勇更把主要的成績，都歸功於高先生，認為他的英文「能深能淺、雅俗之間、左右逢源」，的的確確是真功夫。二○○○年中文大學舉辦第一屆《新紀元全球華文青年文學獎》頒獎典禮時，出任小說組終審評判的白先勇和翻譯組終審評判的高克毅相偕來港，還趁機主持了一次有關《臺北人》英譯的座談會。記得白先勇說了一個涉及翻譯《永遠的尹雪艷》的故事。話說，尹雪艷總也不老，每次出現，都會着實打扮得俏麗迷人，有一晚，為了討喜，「在右鬢簪上一朵酒杯大血紅的鬱金香」，這「鬱金香」三個字，作家下筆時，可是頗為講究的，「鬱」代表情懷，「金」涉及顏色，「香」帶出氣息，三個字連在一起，餘音裊裊，引人遐思，然而翻譯成英文，一變而為Tulip，就語音短促，毫無韻味了。因此，譯家最初意欲翻譯成Camellia，不但取其語音綿長，而且可令人念起著名的法國小說La Dame aux Camélias，而能浮想聯翩，盡得風流。可惜的是，結果要出版《臺北人》中英對照集，經過詳盡思考，為了不使讀者以為翻譯者失誤，唯有選擇譯回Tulip了。由此可見，翻譯，根本就是一種選擇，譯者在字斟句酌的過程中，要不停的考量全局，理智判斷，然後才能做出抉擇，精準下筆。

譯筆精湛、譯績卓越、視翻譯為大道的詩人余光中，就曾經說過：「文學的翻譯，尤其是難有達詁的詩文翻譯，要求竟其全功，實在是可遇而不可求。兩種語文，先天背負着各自的文化傳統，要求其充分通譯，一步到位，實在是奢求，所以好的翻譯不過是某種程度的『逼近』（approximation），不是『等於』。」（余光中，《從杜甫到達利》台北：九歌出版社，二○一八年，頁六八）。詩人譯詩，要考慮的層面實在太多，兩種文字的形式、語法、結構、習慣用語和文化底蘊完全不同，而翻譯時，譯者心目中首要顧及的到底是原詩的體裁、主題、句法、節奏、韻律、意象呢？還是寓意或典故？面面兼顧是不可能的，於是，譯者必須依據作品的風格和特色，盡量貼近原文，擇其要者來處理之，每一字，每一句的翻譯，都是站在十字路口，在文化上瞻前顧後，在文字上望左盼右，一刻也鬆懈不得。這種步步為營、時時留神的抉擇，就是做翻譯的必要條件。

要知道，翻譯像是一種移植，《晏子春秋》中，南橘北枳的故事，就是說在淮南的橘子，到了淮北，因為環境土壤的不同，會變成了枳。曾記得，年輕時初習英語，一直弄不懂為什麼茄子在英文中叫做Eggplant，後來到了美國留學，可發現在中國瘦瘦長長的茄子，在美國真的就變成圓圓滾滾如蛋卵的模樣了。植物如此，更何況是複雜多變的文字呢！

坊間瘋傳過一首英詩的中譯，多年前已經在網上拜讀過了，然而每隔一段時間，就有不同的朋友，做翻譯的，不做翻譯的，閱之驚為天人，又來傳閱一次。這首英文的原詩，可以翻譯成「普通版、詩經文體版、離騷文體版、五言詩文體版、七言絕句文體版、七律文體版」等等，因此，傳閱者不由得慨歎，漢語是多麼多姿多彩、難以企及！其實，說穿了，這些不同的版本，都是借助原詩的形式，肆意變奏而已！嚴格來說，算不上是真正的翻譯。

歷來翻譯界一直都有直譯和意譯之爭，說穿了，也是不值一哂的。富有經驗的譯者都知道，真正做翻譯時，隨時隨刻都在作出抉擇，思量着每一字每一詞該如何貼近原文，才能確切傳情達意，維繫原汁原味。在翻譯世界中，哪有一成不變的規律可循？舉例來說，同樣的語句，如Crocodile Tears，在某篇文章中需意譯為「貓哭老鼠假慈悲」，以表現日常對話的暢順；在另一篇文章裏，卻得直譯為「鱷魚眼淚」，以傳達新鮮用語的妙喻。因此，翻譯，說到底，的確就是「A matter of choice」！

（作者為香港著名翻譯家、作家。）