也不知是不是為了「遠」這個原因，他出門前常常不安：

「不知道今天下不下雨，不知道天氣會不會轉熱，不知道……。」

我們教學的鐘點都算多，大約十小時，偶然也會開成十二小時。這個時數一周去兩天應該也就可以完成義務了，但學校方面卻要求每周最少要去四天，以便學生要找老師請教的時候，有八成機會可以找到。

所以，我家那口子，每周大概至少有四次會把那奇怪的有關天氣的「天問」在我面前叨個沒完沒了。

「喂，你搞清楚，我不姓『上』，我的名字也不叫『帝』，刮風下雨不歸我管啦……。」

「上個禮拜三，氣象播報明明說天氣會轉涼，結果，我穿了很多，哼，後來一件件脫，弄得抱在手裏不知怎麼辦……。」

「哈，總比說天很熱，卻忽然轉涼了，結果凍出感冒來好吧！」

「你還笑，你都沒有同情心……。」

「我教過你方法了，你不聽，你書包裏應該放個大袋子，很輕很薄很韌的那種，撐開來有兩個A3紙大，收起來只有拳頭大。有了這種袋子，什麼東西都不怕，都可往裏塞，都可以輕便拎起……。」

「別說那麼多，我現在急着去趕車……。」

我知道他真正的意思是：

「你快點給我拿個主意……。」

哼，我才不上當（因為已經上過太多次當了），到時候他會說：

「你看，你看，我聽你的話，沒帶傘，結果淋得一身濕……。」

噫！「唯男子與小人為難養也」！

「用君之心，行君之事，老婆我，誠不知天象！」

至於我自己，因為駕着一輛「迷你型小型汽車」，就彷彿有了「隨身小屋」，那裏面有傘、有外套、有水、有餅乾、有紙、有筆，就算碰到嚴重的惡性塞車，我也能立刻抽出一本《唐詩》來，把小車一轉眼變幻成古代書房。哪怕只讀了一首詩，也覺十分划得來。

不過，我雖不在乎天氣，出門時也難免想看一眼天色，這大概是出於人類古老的潛意識吧！

一般而言，我頗能預測天氣─但，只限於春天。

春天怎麼啦？春天，我的陽台上有一種不請自來、名叫「酢漿草」的小野花，它們的花小小的，只指尖大，粉紅色，花期是三月初到五月半。如果我早晨九時出門，它們的花是打開的，那，這一天就是晴天了。

有時它七時半就開，但到了九點，想想又後悔了，竟又閉了─那麼，那天很可能會下雨……。

過了春天，這花消失，我的觀測對象沒有了，我也就無從占算天氣了。

記得我有一次到台北郊區木柵，去看一家木板建材行，那裏人車比較少。我看完貨，走出大門，忽然看到這家商店門口有棵三人高的青翠的行道樹，於是停下腳來。我不是受那棵樹的吸引，吸引我的是樹下的一叢小野花，粉紅色的酢漿草。路旁有行道樹不稀奇，但樹長得那麼挺拔秀氣很難得。再加上樹下居然又開着六七朵小野花，更是極為難得（台北市區的行道樹下就開不出小野花來）。我忍不住大叫了一聲：

「哎呀！太好了，今天要轉晴天了！」

店員聽我一叫，連忙跑了出來：

「什麼？什麼？」

「天要晴啦！」

「你怎麼知道？剛才還在下雨呢！」

「哎，這，你就不懂了，你看見嗎？這種樹下粉紅色的小野花，不怎麼起眼。可是，它如果開了，特別是在早晨九點之後，這一天，就不會下雨了！」

「真的嗎？為什麼？」

「你想，花為什麼要開？它開花並不是要給我們人類來欣賞的，它是為了招蜂引蝶啊！它需要有傢伙去幫忙它播粉啊！」

「所以呢？」

「所以它要計算得好好的，必須選個好晴天才來開花，這樣，蜂蝶才會來採花粉─如果它下雨天開花，那就慘了，它的粉很快會讓雨水沖跑，那，它就結不成籽，它就沒有明年的春花了！它就『絕後』了！」

「咦？它這麼小小一棵草，竟有這麼聰明的算計？」

「對，它的命只有短短一個春天，就沒了。而且，它們不用上學，它們生來就知道，知道下一刻是會出太陽還是會下雨。」

「我們的氣象播報員，讀了那麼多書，卻老是把氣象播錯……。」

「唉，你不知道嗎？氣象播報員都有個兼差─他們的兼差是負責『撒謊』，目的嘛，是想『娛樂』我們一下啦！」

今年（二○二三）四月我去廣西簽書，出版社問我除了桂林還想去哪個城市，我毫不思索地就在電話裏叫出來：

「柳州！」

那是我七十五年前逃難途中的城市！

到了柳州，當地的人帶我去看柳公祠，在大大的院子裏，我又看到幼年時代的大片春日酢漿草了。

「酸咪咪！」有個陪我去的女孩雀躍大叫。

「你們叫它『酸咪咪』嗎？」

「我們大家從小就都這麼叫的呀！」

哦！對了，想起來了，我小時候，在柳州，也是這麼叫它的──小時候，七歲，在柳州香山國小，同學都喜歡咂它的味道。

一株小草，其間有多少造化的恩惠和神奇啊！它才是最準確的氣象播報員，從不撒謊。

而我，是那個無意中窺見「天庭機密」的人。

（作者為台灣著名作家、退休教授。）