我初次到雷克羅斯的住處，有不可思議的感覺。開車送我的是加大聖芭芭拉校區大學圖書館中文部主任戴先生，他說：「沒想到詩人住在蒙特斯托（Montecito）這一區，他大概很有錢，這區住的都是富豪！」

的確這區一棟棟都是豪華住宅。據我所知雷克羅斯一生沒有經商過，出詩集的版稅最多勉強維生，怎麼住的起這一區？車子開進胡椒東巷，巷子盡頭就到了，傾斜的木籬笆上，綠漆剝落，院子裏一間小型的舊木頭房子。我們的詩人如此特立獨行，他退隱的地方居然座落在富豪區中，一間簡樸的小院落。正如他成長在美國物質文明起飛的二三十年代，卻追求前衛的精神價值。

在雷克羅斯身上我見證到在美國這個國家，人的確有機會塑造自己，有機會不被推進模子，打造成模型。在台灣不少喜歡文科的男孩讀中學時，被家長推向選擇醫科、理工科，不是嗎？雷克羅斯十五歲選擇輟學，住進芝加哥的波希米亞區，結交藝術家、作家，他作畫、廣泛閱讀文化方面的書籍、寫詩。著名的奧柏林學院給他獎學金，他選擇放棄大學教育，選擇用自己的方式教育自己。果然他靠自學，從書本上學習，從生活中、朋友身上、從參與社會運動學習，而成為美國重要詩人、文化評論家，和文化運動的領導人。

雷克羅斯年輕的時候，除了努力拓展視野，還發揮抑強扶弱的個性，他參加無政府主義的活動，為印地安人呼籲，對淪為次殖民地的中國特別關注，進而廣泛閱讀有關中國歷史文化的英文書籍，尤其是仰慕道家思想的奧秘，和中國詩歌的清雅境界。他一九二四年十九歲就傾慕杜甫，因為他在芝加哥結識韋特．賓納（Witter Bynner，一八八一—一九六八），《唐詩三百首》的翻譯家。雷克羅斯在《自傳式小說》中說，賓納把杜甫介紹給他：「在那太陽烘熱的露台上跟他談了一小時，因為這一小時，我對韋特．賓納終生感激。無疑地杜甫對我的詩歌影響重大，我認為如果不算史詩和戲劇作家，他是有史以來最偉大的詩人。」難能可貴的是雷克羅斯屬於五十年代以前，極少數努力推廣中國文化的美國作家，他翻譯的中國詩歌廣受讀者熱愛。美國是世界的霸主，卻有幾位文化人走在時代前面，發掘積弱的中國其背後蘊藏的文化寶藏。

我跟雷克羅斯變成翻譯夥伴和忘年之交後，到他家住過幾次。他的秘書卡露．亭可（Carol Tinker）住在他家多年，他們在一九七四年結婚。雷克羅斯看起來像個怪老頭，身形巨大，挺着個啤酒肚，滿頭白髮，瞪着銅鈴大眼。幾年前摔壞了腳，所以只能穿著夾腳拖鞋踏着碎步緩慢地走，因為缺乏運動，身體日益衰弱。以前他是強健的登山客，登上美國多座大山脈的高峰，倘佯壯麗風景中，所以他深愛中國古代的山水詩。在聖芭芭拉城蒙特斯托區的家裏，他跟我指點庭園布置的中國因素。他的大餐桌旁邊是四片大落地玻璃窗，窗外種了一列三排高約一公尺的小竹子，青翠逼眼，雷克羅斯說：「蘇東坡喜歡竹子！」他把蘇東坡的風雅融進自己的生活了。

他一天中最愜意的時刻是在家當廚師，煮中國菜！他所謂的「煮中國菜」就是用舊金山唐人街買來大鐵鑊、實心木圓砧板和菜刀，把肉切成片，各種青菜切成小塊，依次放在鐵鑊的熱油裏，大炒特炒，最後淋醬油起鑊。我任他的下手，卡露管餐桌布置。菜式非常簡約，一道中國菜主菜、一道白灼青菜、白米飯、美式泡小黃瓜，還有水果。卡露的餐桌布置一點也不含糊，雪白的布桌巾，艷紅的餐巾扣在真銀的束環中，餐巾內側放的是銀叉和木筷子。盤子是當地陶藝家的手工藝品，每人一個玻璃水杯和一隻水晶玻璃葡萄酒杯，銀質燭台上燃着蠟燭。我們三人午餐、晚餐皆如此，天天正餐我都飲一兩杯葡萄酒，所以說，在美國詩人家的餐桌上，我練出酒量來。雷克羅斯的生活細節可以說是中西合璧。

我就是在雷克羅斯家裏結識美國詩人蓋瑞．史奈德（Gary Snyder，一九三○—），跟他成為朋友。一九七一年春天我在雷克羅斯家作客，史奈德帶着太太雅．上原和兩歲大的兒子來探望老詩人，史奈德四十一歲，個子不高，精瘦堅韌，齊肩長髮束在頸後，人很沉靜。上原的個子也不高，鵝蛋臉，原籍琉球的日本人。那時史奈德是美國詩壇升起的一顆明星，已經出了七本詩集。他是帶着妻小來拜望他精神上的父親，雷克羅斯是他的典範，在史奈德出生前，已經領先進行他畢生追求和實踐的事：反叛成俗、學習東亞和印地安文化、在高山上與大自然結合。之後幾十年，史奈德成為我兩本學術專書的主題、他對美國西岸文學的真知灼見啟發我進入新的研究領域、又引介我認識許多美國西岸作家，以進行深入研究。你看，一環扣着一環，我研究美國西岸文學與中國文化的關係，如果有任何成果，都要追溯到雷克羅斯這個源頭。

（作者為著名作家及學者。）