我常常想，是什麼奇妙的緣份，牽引我認識美國詩人蓋瑞．史奈德（Gary Snyder，一九三○—）？早在一九六九年我寫的碩士論文"The Cold Mountain：Han Shan's Poetry and Its Reception in the West"第三章就討論到他寒山詩的英譯。一九七六年到二○○五年間我四度到加州西野拉山脈的松林中，探訪他的家園奇奇地斯（Kitkitdizze）。我有兩本學術專書和多篇論文都研究他的作品，還有三篇散文描繪我訪問他家園的體驗。更重要的是，史奈德不時扮演導航者的角色，給我提供人生道路的睿智意見，和學術研究的新方向。發展出這種關係，一定有很深的緣份。