就從二○二三年度口碑最硬的美劇《繼承之戰》（Succession）說起。《繼承之戰》第四季走到終季，最後一集，三個從第一季第一集撕到最後的三兄妹突然和解。肯、希芙、羅曼三兄妹，面對共同的敵人，終於決定聯手，希芙和羅曼第一次誠心誠意同意擁戴長兄肯，而且他們要一起為肯做一頓國王大餐。當然，所謂的國王大餐是一頓惡搞的雜燴，但三個人一起回到童年時代的狀態，讓我們這些聽他們罵了四年「shit shit shit」的觀眾，真心感覺美好。

這是最後一集，突然發生這麼好的事情，其實是讓人發抖的。命運的鐮刀已經閃現，光看英國文學史，從古英文敘事詩《貝奧武甫》的鹿廳國王宴會，引來妖怪格蘭道耳的殺戮，到《麥克白》中，國王鄧肯在麥克白城堡暢飲美酒饕餮佳餚，全然沒有意識到這已經是他人生的最後一頓，宴會總帶來危險。《繼承》的編劇阿姆斯特朗，英國人，莎士比亞戲劇影響下長大，他給肯烹製的，也必將是這樣一頓國王之席。

劇集最後一個段落。肯看着妹妹希芙，等她投下決定性一票，這一票，是前一晚她在國王之宴上答應了的。肯的投票場景和雅典娜的表決票一模一樣。阿伽門農的兒子為父親復仇，殺死了自己的母親。關於阿伽門農的兒子是否有罪，大家找雅典娜去判決，雅典娜找了十二個德高望重的人投票，黑石頭代表有罪，白石頭代表無罪，最後黑白石頭六比六，不過希芙和雅典娜的選擇不一樣，雅典娜為阿伽門農的兒子投了白石頭，希芙卻突然倒戈了自己的哥哥，投了黑石頭。從二○一八年開啟的《繼承之戰》，終於落幕在肯無比寂寥的眼神裏。

這是國王宴席的後果。至高歡樂總是伴隨了至深黑暗。杜琪峯的《放．逐》中也有一場戲，五個殺手，放棄各自背道而馳的任務準備攜手幹一票，於是，他們一起做了一桌堪比國王之宴的晚餐。張耀揚、林雪搭建大飯桌，張家輝收拾椅子，黃秋生摘菜，吳鎮宇炒菜。放在全部的銀河映像系列中，這都是無與倫比的一場晚宴。這一刻，五個男人彼此心心相印，當時的情感分貝，遠高任何男女情愛。當然，馬上，子彈就會暴雨般飛過來，飛過來。

生命的宴席總是這樣的代價。《權力遊戲》中，最駭人心魂的一場戲發生在第三季，婚宴沒完，屠戮開始，羅伯的北境大軍瞬間瓦解，他的母親凱特琳夫人死後甚至被扒光衣服扔進綠叉河，羅柏自己的頭被砍下，身體和他的冰原狼腦袋縫在了一起。這是影像史中最慘絕人寰的一集，「血色婚禮」篇章也把《權遊》推向新高峰。生命的辯證法不放過任何一個宴會，任何一個人。

是在這個意義上，我想對國產電影提出批評。二○二三年，我們的影像基本沒做出多少場生命的巔峰狀態，沒有高亮的巔峰，也沒有黑色巔峰，影像的整體結構就在狹窄的區間飄蕩，拉不開生的維度，也就無力思考死。滿世界都在抱怨A股，但中國電影能走到三千點嗎？比如，前一段看的《刀尖》，雖然這部電影跟今年爛劇之母《轉角之戀》一樣，是疫情前產品，經歷了刪改，但拍過《風聲》的高群書交出《刀尖》這樣的作品，真心讓人懷疑《風聲》是不是他自己操刀。

《刀尖》人物出場跟遊戲一樣，女主老公出場前，男主張譯的畫外音鋪墊得跟神仙似的，結果，啪一槍就給幹掉了。叛徒也是，說他掌握了多少重要的密碼，一旦洩露，會天下大亂，結果，叛徒自己走到特別容易被幹掉的地方，啪一槍沒了。日本鬼子也一樣，神神叨叨說得跟惡魔一樣，但一直是我方助攻，我們說什麼他信什麼。滿屏的漏風不說，就光這兩方智商，抗日戰爭都打不起來。一切都是信口開河毫無邏輯，女主一懷孕，敵人就懷疑她是臥底，因果如此離題，也是影史觀止。最逗的是影片表現的一場兄弟情，張譯去看一個快不行的兄弟，兄弟對他說：我死了，你把我媳婦娶了吧。張譯說，那怎麼行呢。結果這哥們，直接把自己給崩了。反正，沒一個正常人設。

這是我們的電影現狀，劇情和人物都在二千八百的點位上振盪，跟股市沒有一點差別。人物沒有身心的起承轉合，情節就在弱智打怪間振盪，也就滿眼美學的老態，比如老英雄馮小剛的《非誠勿     擾3》。這部又多巴胺又仿生人又各路明星雲集的電影，徹底暴露了一個老導演在PUA年輕觀眾的路上，是多麼容易自以為是又是多麼不可避免地會坍塌。而遺憾的是，這種疲軟幾乎成了當代國產電影的現狀。

所以，如果問我對二○二四年賀歲檔的期待，我是沒有期待。因為就二○二三年的電影表現而言，我們依然看到大跌幅，靠《長安三萬里》和《封神》，也拉不起多少漲幅。二○二三年最好的華語電影，《宇宙探索俱樂部》，這種另類喜劇氣質的文本，根本進不了賀歲俱樂部，剩下的，就是老調重彈的含騰量含雷量，我們能飛馳出什麼人生，搖出什麼滾燙的太陽，也就天曉得。

（作者為上海作家。）