百分之百沒名字嗎？也不是，大概沒名字的佔百分之九十九點九吧！ 

但，所謂有名字，往往也只是「姜氏」什麼的，等於沒有。

為什麼沒名字？因為─唉，根本不需要呀！女孩要名字幹麼？等長大了，嫁給「二楞子」，不就自自然然撿到現成的「二楞嫂」這個名字了嗎？等生了兒子， 也許又變成「小狗子他娘」。等死了，把丈夫的姓加爸爸的姓寫成「王母李太夫人」就行了。所以，幹麼要多費一道麻煩， 來為女兒取個名字？ 

但民國成立了，一九一二年以後，有點不同了。我外公為兒子和女兒都取了有「慶」字排行的名字。而我父親也為長女取了個有一點男性化的名字，叫乘風。但依當時風俗，女孩在家好像另外還得有個小名。

我算次女，三歲以前，大家叫我「妹妹」。母親是父親元配死後在一九四○年結婚的續絃妻，因為戰爭，他們早期的生活一直在旅途上。

一九四四年媽媽又生了妹妹，於是我立刻升級為姊姊，我的名字必須改了。學名反正是一出生就取了，此刻，曉風這名字於是正式啟用，哈！也就是說，民國三十三年，我改了年號。幸好生的是妹妹，如果生的是弟弟，我這「妹妹」的年號就會一直沿用下去。

母親又慎重其事地把三歲的我叫到她面前，跟我說： 

「你們張家的排行是『家風振德……』， 你爸是『家』字輩， 你是『風』字輩，但女孩在家裏另有個小名， 你的小名叫白槿，就是白色的槿花的意思……。」

白色我懂，槿花我剛好也懂，因為當時家中牆外就有一棵。但白槿二字，三歲的我不喜歡： 

「為什麼要叫白槿？我喜歡紅槿！」

「唉，」母親嘆了一口氣，她自己一向喜歡紅色，「我也覺得紅槿好，只可惜， 這名字給你堂姊取去了。」

「堂姊」，這名詞我就不懂了─逃難的小孩從來不知道什麼親戚。據說她比我大十幾歲，我生晚了，好名字給人搶先佔了。我有點生氣有點嫉妒，卻也無可奈何，一個家裏總不能有兩朵叫紅槿的女孩吧！

後來，我其實從來沒機會見到這位堂姊，原因之一是戰爭，原因之二是她在青春正盛時就死了─我猜，她大概只活了二十年吧！ 

她一直住鄉下，而我八歲以前一直在逃難途中，雖然身為小孩，卻也忙得很，例如到不同的省分去讀不同的學校， 要適應不同的老師，並和不同的同學交往……。

一九四九年以後，我終於「定居台灣」了。

大姊乘風跟我同住在一個屋頂下，她比我大十六歲，日本式的屋子，房間與房間之間是通行無阻的，有時候她也會講故事給我聽。其實一九四五年抗戰勝利， 一九四六年，我們由重慶遷到南京，她已搬來跟我們同住。但她那時大半時間「住校」讀書，周末才回家，所以見面時間不多。一九四九到台北，她好像不讀書了， 準備着要把自己嫁掉，日子過得挺悠閒。

紅槿的死， 我是那時候才聽她說的……。

「那時候啊，仗一直打，答答（徐州方言說「爸爸」的意思）人不在老家，家裏吃的也不夠，用的也不夠，徐州是『淪陷區』，錢也匯不過來，日子真是過不下去了……。」

鄉下人，開口找人借錢是很難啟齒的，但如果去找親戚「借點糧食」倒在情理之中。我外婆家因為是大地主，存糧頗多，那時因外公已在戰爭中捐軀，家中孩子也多散在各地，外婆是女強人，她獨力一人持家。

有親家來借糧，好哇，外婆說，存糧多的是，說一聲，隨時叫車子來拉就成了。而我們張家這邊當時負責接洽借糧並主持運輸，乃至賣掉一部分糧食轉為現金去使用的「辦事員」是紅槿我那位堂姊。我猜，可能家中雖有男人，但都拉不下臉來做這件事，我爺爺窮雖窮，卻自視甚高，大概抵死不肯去跟親家母低聲下氣， 任務於是落在孫女紅槿身上。外婆看到「曉風我那外孫女的堂姊」來了，也熱心款待。我是外婆唯一照顧過的外孫女，因她那時年輕，才五十出頭，為了給母親「做個好月子」，她坐鎮指揮，每天熱心督促傭人殺一隻老母雞燉湯，強迫我媽媽全吃下去。母親奶水因而豐沛，我也受惠。我滿了月，她才放心回徐州老家。

借米成功，父親老家的情況立刻有了改善。但，紅槿也變了，她忽然買了許多漂亮的布並做了新衣服（那時代不太有人賣「成衣」），手上也多了些錢。她甚至交了一堆男朋友，晚上還出去玩。她並不是「職業婦女」，她的錢哪裏來的？是「過手三分油」的「自肥案」嗎？打扮妖冶，招蜂引蝶，族中的人認為實在是敗壞家聲。有天晚上，爺爺看不下去，便把她叫去痛罵了一頓。

我爺爺脾氣大，罵起人來有氣勢、有辭藻、有聲量，誰也不是他的對手。紅槿也不回嘴，當時其他家人也沒誰敢開口勸一下。

紅槿或者有罪，她或者侵佔了因賣糧而到手的公款，否則那些「治裝費」是誰付的？而那時代大家庭大約二十人住一起，訾罵之聲，人人都聽到了─她第二天怎麼做人呢？ 

此事不勞大家煩惱，第二天一早，大家發現她死了。一根繩子，她了結了自己。

她的母親嚎啕大哭，大着膽子去痛罵爺爺，認為紅槿是他逼死的。紅槿就算有罪，其罪也不及於死，為什麼要把她往死裏逼？

聽大姊的敘述，爺爺最氣的不是「貪污案」，似乎是「風化案」。她不該在小鎮大街上公開跟男人吃喝玩樂。這件事， 後來在家族中是件不能提的禁忌。

我從未見過紅槿姊，連照片也沒見過，但想起曾有個暗夜，她趁更深無人時（也許穿著她新做的漂亮衣裳），自去爬高懸繩、自去套頭、自用腳踢倒凳子的一連串動作，心裏還是有惻惻的憐痛和哀傷。

唉，如果她不是紅槿姊，而是紅槿哥，爺爺大概就沒那麼憤怒要去「維護家聲」，那個晚上的可怕情節，大概就不會上演了吧？ 

（ 作者為台灣著名作家、退休教授。）