原因是，有些陳年故事要向年輕的一代敘述。

敘述的用意，不在於「白頭宮女說玄宗」，不是絮絮叨叨的懷舊唏噓或老調重彈，而是有感於在這二十一世紀的今天，人人都說AI即將取代一切，尤其是翻譯行業的時候，居然還有這麼多有志於翻譯的年輕朋友，在譯道上鍥而不捨、奮勇前行，你們的堅持，你們的投入，令人動容，使我深深感受到彼此之間沒有隔閡，沒有那不可逾越的鴻溝，只有傳承，只有孜孜不倦的耕耘與連綿不絕的努力，因此，當年前人的無私付出和真實事跡，經過了漫長歲月的洗禮，代代延續，至今仍足以成為後人向前邁進的借鑑。

故事主要涉及三十多年前一段難忘的經歷。上世紀九十年代初，香港翻譯學會恰好成立二十周年，而我又因緣際會，正巧成為當屆的會長，於是這籌劃會慶、推廣會務的重擔就自然而然落在自己的身上了。其實早在年前上任時，心裏就一直琢磨要如何着手進行各種活動的事。翻譯學會是個純粹的民間學術組織，自從一九七一年創立以來（創會的會員包括查良鏞（金庸）、賴恬昌、馬蒙、宋淇、孫述憲等七位知名人士），人才鼎盛，卻資源薄弱，歷屆執委會想做的事情很多，但是限於財力，往往只能臨淵羨魚、望洋興嘆。於是，就萌生了退而結網的心願。

一天晚上，午夜夢迴，思潮湧現，突然想起了不久之後的一九九一年，既是學會成立二十周年慶，也是大翻譯家傅雷逝世二十五周年的重要年份，值此良機，不如由學會出面，舉辦一場傅雷紀念音樂會，邀請傅雷之子鋼琴詩人傅聰擔綱演出，藉此籌募基金，推展各項翻譯活動。這念頭，以當年既無財源，也無舉辦大型活動經驗的學會來說，要執行起來，實在有點不自量力，勉為其難；然而出於個人浪漫天性，且一時興起，也就硬着頭皮，不顧一切，一通電話打去了英國倫敦。接電話的是傅聰本人，在我囁囁嚅嚅道明來意後，他倒是十分爽快，沒有多問，只說自己當前情緒低落，反正是年後的事，還有時間容他考慮考慮，再給我確切回應。記得意念產生當天是五月二十日，這麼清楚難忘，由於那天是我博士研究對象法國大文豪巴爾扎克的生日，倒不是因為這天乃青年男女互訴衷情的浪漫節日（五二○，「我愛你」）！這種諧音聯想的風尚，在早年坊間還遠遠沒有產生呢！

過了一段時日，幾乎已經忘記這件事了，有一天傅聰突然來電，告訴我他答應來港舉行紀念父親的鋼琴演奏會，並義助學會籌款，學會除了提供來回機票及旅館，一切費用全免，票房所得，全部歸學會享有。這可真是天降喜訊，令人興奮莫名！然而興奮過後，現實問題接踵而至、迎面來襲，由無錢無勢的翻譯學會來主辦一場音樂會，怎麼辦？

首先是場地，為了要壯大聲勢，並不負傅聰的信任，我們找了容量最大的文化中心音樂廳，定下了一九九一年十月二十九日（星期二）的檔期，雖然並非周末，但已是唯一合適的空檔了。為了募款效益，我們又堅持樓上樓下兩千零一十九個座位齊開，包括演奏台後端狹窄的樓座；票價定為一千元、五百元、二百元和一百二十元共四種，這在三十多年前的香港，應該算是相當昂貴的了。那時候的傅聰，事業如日中天，每次來港演出，必定是全場爆滿、座無虛席的，翻譯學會舉辦的這場義演，無論如何都必須維持一貫的盛況，不能let him down！

兩千多張票子要怎麼銷售才能賣得個滿堂紅，原來是個大學問，內中頗有乾坤。跟市政局文化中心打交道時，按規定每種不同價格的票子，都要根據情況，分為內部銷售和公眾銷售兩種，學會可以先訂下若干數目的內銷票（以不超過總數的百分之四十九為限），以便向熟悉的會友親友推廣，其餘的就得由公眾自動自發去購買了。剛開始時，請我一位舊生開設的公關公司負責推廣事宜，他們設計了典雅的海報，刊印了一些宣傳單張，就似乎停滯不前了。轉眼到了九月底，突然回報說銷情告急，還剩一個月的時間，只銷售了一百多張即百分之五的票子！

這無疑是個當頭棒喝！眼前的困局，如何去化解呢？

任誰都明白，行軍之道，在於糧草充足，人強馬壯，如要在毫無經費支援的情況下去開展宣傳，設法造勢，那就必須另闢蹊徑了。其實，起初階段，的確有點勢單力薄、內外夾攻的感覺。首先，好不容易籌措得來的善舉，在某些會員心目中，竟變成莫名所以的行為：「翻譯學會辦翻譯活動也就罷了，搞什麼音樂會？」於是，得費盡口舌去解釋、去游說，告訴他們「文學翻譯與音樂演奏，無論在形式或內涵上都彼此類同，再也沒有其他藝術範疇可以比擬」，更何況傅雷與傅聰一門雙傑，父子心靈相通，有什麼比兒子以優雅的琴音去紀念父親超卓的譯筆更動人心弦？其次，任何活動，說來容易行來難，不少人慣於在旁看熱鬧，不關痛癢動動嘴皮說：「啊喲！急什麼，能者多勞，船到橋頭自然直！」殊不知，這船還沒影子，得晝夜不停搭建起來呢！記得當年忙得焦頭爛額時，曾經寫過一篇〈徒手造船記〉，把辛苦經營的過程如實記錄了下來。

再次，大軍出發，糧草先行，我們必須得先籌集一些「啟動基金」（Seed Money），才能發動宣傳啊！於是，暑熱難當的日子，開始四出奔波，到處募捐。那時的能力有限，不得不採取土法煉鋼的方式，動員起老爸、伴侶、窗友、同事的人脈來。結果，首先經同事俞藹敏的幫忙，獲得了恆生銀行董事長利國偉博士兩萬五千元的捐款；再經由老爸獻策奔走，在蘇浙同鄉會、上海同鄉會中，說服不少老友應允出任贊助人，由他八旬老人親自一筆筆款項去收，再一張張票子去送。此外，學會沒有任何酬酢經費，只好央請另一半充當司機，忙於接送來自各地參加盛會的客人，當然包括傅聰、傅敏昆仲，翻譯名家林文月及加籍詩人布邁恪等好友在內。

（二之一，未完待續。作者為著名翻譯家、作家。）