巷子內，右手第二家：松江路一百二十四巷三號──一九五一年，我在那屋子裏出生，度過童年，一直住到一九六四年媽媽離開台灣。這棟房子是政府分配給「自由中國」雜誌社的宿舍。我們家住四間房，一間客廳，三間卧房──外婆一間；媽媽、姐姐和我合住一間，房間裏擺着媽媽的大書桌；我們稱為「阿巴桑」的客家女傭在簡陋的廚房旁邊有一間只能放一張單人牀的小房間。此外還有一間連澡缸都沒有的浴室。我們每天生碳燒水，在一個木桶裏洗澡。進門的右邊有兩間房，幾位「自由中國」社的單身漢曾住那兒，殷海光、黃中、傅正、陳先生等。右鄰是位部長級姓雷的一家人，有輛黑轎車，從來不跟鄰居打招呼，下了車就走進高牆內的屋子裏，他們的兒子偶爾會出來跟巷子裏的孩子們玩一玩，但是沒玩多久就被叫回家。左鄰姓蔡，有輛軍車，身着軍裝的男主人有時會點點頭給我一個微笑，他們家的男傭，經常從圍牆的那邊伸出頭跟我們家的阿巴桑說些話；當我在院子裏打鞦韆打得太高的時候，他會大聲說：「小心啊！別蕩得太高。」接着高喊：「阿巴桑，快來。」聽他這話，我把上身更往後仰，腿踢得更重，勁兒也使得更大，直到阿巴桑捉住繩子制伏了鞦韆。
五十年代，松江路的路中央是泥石小山丘。巷頭的斜對街，松江路和南京東路的交接口是一個派出所，我們姐妹倆去學鋼琴時必須經過這派出所，我總會往門裏望一望坐在櫃枱後的警察，有時聽到警察和市民大聲爭吵，有時見到警察抓了人帶進所裏。我去學舞的時候，要朝北走幾條巷子然後過街。那兒有一棟房子，說是一位姓白（白崇禧）的將軍的住家，聽人說這棟房子裏面很大，有時門前站著警衛，有點神秘。在一個孩子的眼裏，家的四周圍有軍人、將軍、部長和派出所，讓人感到安全。

（如欲閱讀全文，可選擇明報月刊iPad版，或到各大書報攤購買。）