波蘭文學中的示威敍述

我是來自波蘭的文學評論家。波蘭文學在各種場合都有現成的陳詞濫調，特別是在起義、示威、戰爭和政治動蕩，其中也有關於路障的。例如，安娜．斯威爾（Anna Swir）的詩〈築路障〉。這是一九四四年華沙抗衡德國人起義時的一首詩。直到如今，我們還是不知道當時死了多少人，十五萬，還是二十萬？斯威爾寫道：

我們帶着畏懼在築路障／在戰火之中。／小酒館老闆，珠寶商的情婦，理髮師／我們所有人都是懦夫。／那個女僕倒在地上／當她用力拖着一塊鋪路石時，我們非常畏懼（……）／我們所有人都是懦夫。／你看到我們真的／畏懼。／儘管沒有人強迫我們，／但我們確實在築路障／在戰火之中。

在香港，年輕人在築路障。他們的勇氣源自何處？他們不是專業地被驅使要鼓起勇氣的士兵。

另一首詩。齊別根紐．赫伯特（Zbigniew Herbert）的〈來自被圍困之城的報告〉無比合適。赫伯特描述處於無望狀態之中的城市，圍城已歷時甚久，無人記得已過了多久，無人知道將會發生什麼。最後，赫伯特寫道：

若這座城市陷落，只有一人逃脫／他將在流亡之路上把這座城市帶在自己身 上／他將成為這座城市。

這座城市將要淪陷意味着什麼？這場戰鬥的結局是什麼？目的是什麼？獨立還是自由？獨立（在香港情況中是個被排除的選項）永遠只是達成目標的一種手段。目標是自由。

示威有時在美國的旗幟下進行。對於歐洲人來說，美國仍可以與民主關聯在一起是很奇怪的。可能有人認為，是哪種帝國主義限制我們的自由，根本沒有區別：美國、英國、中國、俄羅斯，自由的空間總是在減少。我想見我的朋友，但是由於自由備受限制，我失敗了。有人可能會說：「沒關係。」也許吧，但自由不單是由大事情組成的，也是由小事情組成。

香港的情況有所不同

對這座城市的破壞，我感到懊惱。像我這樣來自貧窮國家的人們，都認為這是一種恥辱。一開始我會想：去深圳毀壞那裏的地鐵吧──它更新、更白、更乾淨，但那樣會給你帶來嚴重的後果，只有去程沒有回程的單程票。那麼為什麼你要在這裏破壞？我給自己的回答：他們破壞是因為他們可以。自由是一種暴力的感覺，有時是危險的。你說這是因為地鐵對你不利，它與當局合作，這只是一個顯現出悔恨的藉口。關鍵是，你暴力地體驗到自由，然後將其摧毀，因為這是你表達自由的方式。你破壞，因為你可以。

當然，有些事情是波蘭詩詞根本無法預見的。舊式抗議活動是不同的。匿名的群眾和一小撮領導者，群眾容易被驅散，或被愚弄，領導者可能會被逮捕、恐嚇、放逐、殺害或賄賂，被拉攏到政權的一邊。這個世界充滿了這樣的故事，也充滿了囚禁政治犯的監獄。香港的情況有所不同，這裏既沒有領導者，也沒有匿名群眾。每個人同時是領導者，也同時是群眾。示威發生在互聯網上，示威的大腦是虛擬的，但是你在路障上也有活生生而且會感到害怕的肉體。真相為何？也許你應該只考慮它們？

尤其是因為馬基雅維利（Machiavelli）的智慧來自歐洲。在《王子》中，他描述了發生示威活動的城市歷史。王子着暴徒襲擊民兵團首領，示威就被淹死在自己的血泊之中，然後王子出現，暴徒被逮捕並受審，死刑被公開執行。這是為着新秩序開闢道路的創始謀殺，世界歷史上充滿了跟這個五百多年前寫成的故事的相同變種，包括最新寫成的歷史。

真正看見這座城市

現在，十一月中旬，這座城市不一樣了，它看來已經從悠久的沉睡中醒過來。一個購物中心綿延數英里，很難擺脫購物的地方，今天正在經歷歷史的喚醒。這個城市想知道它是什麼，它是誰。我見過一些學生試圖說出這座城市的歷史，因為他們不知道，他們希望看到那條直通往今天的時間線，也是那條通往路障之時間線。

如今人們正在更加謹慎地移動，就如同他們必須感覺到腳下的地面一樣？地鐵列車，假使它們仍然行駛，也會沿着軌道緩慢地行駛，猶如它們第一次看到這條路，想知道它們要去哪裏。給我的印象是，人們不僅「看」，更是突然間真正地看見這座城市，也看見彼此。空氣之中是帶着電荷的，你將燈泡連接到空氣之中，然後燈便會亮起。

來自波蘭的朋友對電視中的場景感到恐懼，他們對我說：「你在那兒還幹什麼，逃跑吧，很危險。」我回答說我現在待着。我想看看接下來會發生什麼，我希望當我離開時，路障還能穩固。具有諷刺意味的是，路障立在聯合道（Junction Road）的交匯，那裏是兩條或多條道路、鐵路交匯之處。這些相連的道路現在將引向何處？在此處又連結着哪些道路？未來的輪廓是朦朧不清的，也許是因為我們不了解虛擬的示威大腦在想什麼。也許他只是還沒有下定決心。無論如何，世界正在變化，就在此時此地。

（作者為波蘭西里西亞大學人文科學學院助理教授，譯者為香港編輯。）