凌晨四時，崔村鎮政府組織了一個龐大的拆房車隊，上千名身著黑衣、手執盾牌的保安，開進我所居住的香堂村，實施強拆。

香堂村位於北京正北方近百里的燕山腳下，原來是一個連飲水都困難的窮村。一九九六年，經區、鎮政府批准，上級領導支持，開始建設文化新村，先後吸引了三千八百戶市民前來購房居住，其中有畫家、作家、教師、醫師、律師、工程師，也有很多退休的公務員，他們為這個偏僻的山村帶來了資金，也帶來了文化。新村規劃有序，街道整齊，花果飄香，還有公園、養老院、書畫院、劇場等等，村民脫貧致富，教育環境大為改善。香堂村成了名聞遐邇的觀光點，榮登北京十大最美鄉村榜。《人民日報》、中央電視台等官方媒體爭相讚美。新冠疫情席捲全球，香堂村空氣新鮮，疏密適宜，人們更感到這是一個人和自然和諧共處的好地方。

然而，十二月二日，鎮政府突然進村張貼告示，以違建之名，宣布一周後開始強行拆除。如果不配合，就要斷水斷電，讓人在寒冬臘月裏無法生存。鄰居們說，我們的房子是村委會和鎮政府聯手開發的。交易房屋的合同上蓋着村委會和鎮政府兩級的公章，昌平縣土地局還頒發了紅色封皮的土地使用證。稅務局也收了稅。出於對各級政府的信任，我們才拿出多年積蓄來這裏買房定居。現在建房、賣房的政府一方，卻來強行拆房，而且不作任何賠償！這種做法，我們無法接受！

官方打出的旗號是維護綠水青山。事實這裏已經是人和自然和諧相處的綠水青山，是一個宜居的新型小鎮。官方投入大量人力物力，把美麗的鄉村毀為瓦礫，夷為平地，暴殄天物，才是對生態環境最野蠻的破壞。

連日來，鄰里同胞們找法院，找政府，找中央，叫天天不應，叫地地不靈，所有的救濟渠道都被堵死。七十歲的導演郭嶺梅女士，是詩人郭小川的女兒，她公開宣布：「誓死保衛香堂！用我的鮮血和生命保衛我家園！誰侵犯我家園、我私產，就是侵犯《憲法》！我跟他拚命！」她因堅決維權，被警方拘捕。其他不肯沉默的鄰居，也受到警告威脅。有一位九十三歲的老人，癱瘓在床，身上蓋着遺書寫道：「政府蓋房，政府賣房，政府拆房，所有損失都由百姓用畢生血汗所得來承受，昔日最美鄉村，如今代罪羔羊，如此荒唐殘暴，曠世無雙！」

庚子年是個災年。原來我以為，新冠疫情是最大的災難。沒想到，年末又遇到了更加驚心動魄的人權災難。當年大批歐洲猶太人，被法西斯暴力驅使，拉向集中營，走向焚屍爐的人權悲劇，莫非要在這裏重演？