買書有三好，好在愛上了它之後不用拿去還給誰。我丟失圖書館的書好幾次（帶着上茶樓，乘地鐵最方便丟書，借來借給人更笨），賠款賠到心驚肉跳之後決定從此只看買的書。第一，買了可以經常捧着它，隨時翻看、重看、細心地看，可謂眼到心到感情到。第二，我可以表演我的包書技術，或在旁邊貼上標籤小旗子，把它變成自己的手作事業，教它讓人認得之餘又帶着我的標記，放在身旁使我甚是優越歡喜。第三，我可以在上面做筆記，蓋印章，寫名字，報日期，還可以胡亂畫上自己喜歡的東西。學生借書歸還者（說來不多這樣的人）認為最好看的還是我的筆記。

　　但買書也有不好。買書不同讀書。讀書是合法偷聽別人的悄悄話，輕鬆取得別人花畢生精力研究出來的心得，吸星大法般吸收別人給你總結好的知識。余光中老師說，讀書讀得最深入的方法是將那本書翻譯一次。我試過了，雖然幾個月才「讀」得完一本書，讀後確實功力大進。買書，同樣以擁有為目的，但擁有的只能是書的軀殼——可是，把它用金錢換到自己手裏的時候，我竟然也有強烈錯覺：就是我已經讀了它、懂了它，因為買的過程無疑提供了這樣的可能，甚至閱讀的激情，但這種激情很快就會被其他需要取代。「明天再讀吧，今天趕稿，累死了」的現實和藉口，很快就把書推到書桌的邊緣，最後它沒趣地自己爬上了書架，與灰塵為伴，從此落入「白頭宮女在，閒坐說玄宗（那個她們從未真正親近過的男人）」的淒涼境況，在直接或間接來訪的紫外光中漸次褪色。我的書架，不知成了多少靈魂的牢獄。最好笑的是，到頭來瘦小的書脊和所謂的讀書人竟也能怡然相對，書認命，人認輸，匆匆就是十年八載。

　　反過來看，即使我把書全讀了，自問全讀懂了，人也成為專家了，這又如何？莊子的「吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已」，可不是讀第一本書時就能覺悟的真理。他得道之日，說不定為時已晚，但不讀書的人，根本就無法感受到這話裏的深層歎息，就是顏如玉和黃金屋一類的低層次回報也無法得到。

　　讀書固然好，深入閱讀的好處更多（培根短文《談讀書》對此言之甚詳），但也有危險。每一次細細地吸收一本書，尤其是好書，我們都會經歷心靈上的微細改變。換句話說，真正觸動我們的書，都在偷偷調整我們的價值觀，甚至公然改變我們的人生。年輕的時候，這種情況尤為顯著。一個對知識文化情竇初開的孩子，遇上思維高手或文字魔術師，靈心神魂不給他整個取去才奇怪。啟蒙之年，腳步搖晃，選什麼書來看，實為成長之關鍵；反之，人長大了，老成了，「不肯」看什麼書，更值得注意。友人說，三十歲前他碰見什麼書都看，三十歲後偏見形成了，他只讀和自己「啱key」的作品。定型，不光是一種理論，可怕的是再高的自省能力也不一定能帶來充分的回轉，人心的流動和思想的再生力一旦完了就完了。在這兩難之中，救了我的是兩句話。它們都來自舊約聖經《箴言》一書。《箴言》一章七節說：「敬畏耶和華是知識的開端；愚妄人藐視智慧和訓誨。」另一句來自九章十節：「敬畏耶和華是智慧的開端；認識至聖者便是聰明。」吾生有涯，知識無限，智慧比知識更偉大，如果沒有永恆的指望，沒有讓我永遠追尋的終極意義，所謂讀書明理，豈不荒謬？

　　能夠成為真真正正的讀書人，確是大福。